第2章

他们同时转过头。

苏晚的表情在不到一秒的时间里碎掉了——不是慢慢变的，是碎。像镜子从高处跌落，所有的碎片同时飞溅。那个男人也愣了一瞬，随即迅速推开半步，拍了一下自己袖口，像是要拍掉什么不属于他的东西。

“林白……”

她的声音像是被掐住了喉咙，声音从喉咙挤出来时已经变形了，沙哑而尖细。我没有看她。我看着那个男人。他的头发有点长，在脑后扎了一个揪，穿深灰色卫衣。他避开我的眼神，从苏晚身边挤过去，快步消失在楼道的转角，脚步又轻又快，像是在逃一截随时会坍塌的走廊。

楼道里只剩下我和她。还有那只横倒在台阶上的行李箱。

“……你先上来，我们回家说。”她弯腰想来帮我提箱子，手伸到一半又缩了回去。那只手在半空中悬了一瞬，像一只被折断翅膀的鸟，然后无力地垂落在她身侧。她自己似乎也知道——已经没有资格碰这只箱子了。

我没有看她，弯腰拎起行李箱，从她身边擦过去。行李箱轮子磕在台阶上，咚、咚、咚。她在我身后说你别走太急你听我说，声音从楼梯间往下坠，碎成一片一片。我没有回头。我不知道该用什么表情来面对她，甚至不知道该用什么身份来走完从四楼到家门口这截路——丈夫？受害者？还是一个即将发现更多真相的傻瓜？

玄关的灯还亮着，鞋柜上摆着我们去年在北海公园的合照。照片里她搂着我的脖子，风把她的头发吹到我脸上。我站在门口盯着那张照片看了几秒，然后弯腰换鞋，说，多久了。

“三个多月。你走之后没多久。”她站在茶几前面，手在发抖，声音也是，“他姓方，叫方哲。住在五楼。”

方哲。五零三。我在心里把这两个词钉在一起。电梯里碰过，楼道里点过头，去年冬天他家的水管冻裂，还是苏晚帮他接的水。

“你爱他吗。”我听见自己问。声音不像自己的，很轻，像手术室里**机送完最后一口气之后的安静。

她猛地抬头，泪水夺眶而出，摇头：“不爱。我爱的是你。一直都是你。”

她说了很多。说他只是在楼道里等她，什么都不说，只