第3章

用松烟墨。他在北境用的是油墨，又黑又亮，写在纸上力透纸背。他觉得松烟墨太淡，写不出气势。他用的油墨是我娘定期从京城寄去的，每年冬天两箱，雷打不动。他在北境待了十五年，用了十五年油墨，怎么偏偏在这本置他于死地的账册上改用了松烟墨？

松香未散。我把那页纸举到灯下，松烟的气味还很新鲜，说明这本账册是新写的，写成的时间不会超过三个月。三个月前，我舅舅还在北境喝风吞沙。一个远在边关的人，怎么可能用江南产的松烟墨，在京城的纸张上，写出一本字迹工整到连“粮”字都写对了的账册？

除非写账册的人不是他。

我把账册合上，吹灭油灯，在黑暗里坐了很久。黑暗里我听见自己的心跳声，沉闷而稳定，像北境军营里夜间巡营的梆子声。天快亮的时候我站起来，做了两件事。

第一件，我把账册里那十七个“粮”字全部用指甲轻轻划了一道痕。第二件，我对着铜镜整理好衣冠，去了御书房，给我父皇请安。

他很意外。我从小到大跟他都不亲近，他总说我脾性太硬，不像个公主，倒像个将军。我小时候他抱我，我拿手推他的脸。他给我请了一堆教习嬷嬷教我规矩，我把教习嬷嬷全气跑了。他说大魏的公主应该是牡丹，我长成了一棵仙人掌。我说父皇您说得对，所以我来请您准我去北境，替舅舅守边。他皱眉看了我很久，最后说了一句：“胡闹。”

我笑了笑，说那就算了，我就在宫里学学女红，以后给您绣个荷包。他以为我在赌气，没当回事。他不知道，我这辈子绣过的最好的东西是马鞍上的缰绳结，那是在北境学的，打死结，越挣扎越紧。不过没关系，他有的是时间慢慢知道。

从那以后，我每天穿最温顺的衣裳，梳最乖巧的发髻，端着我亲手炖的汤去御书房。一进门就笑，一笑就露出一排整齐的牙齿，看着毫无心机。我说父皇您尝尝这个，父皇您别太累了，父皇您鬓边又多了两根白头发，看着就叫人心疼。这些话我说了整整一年。头一个月他爱答不理，最多嗯一声。第二个月他开始放下折子看我一眼。第三个月他会在我转身走