第2章

"嫁也得嫁，不嫁也得嫁！"男人吼着，口水喷在早晨的空气里，"学上那么多有什么用？你弟弟不要钱？你爹妈不要养老？啊？"
"她成绩这么好——"班主任说，声音发抖。
"这是我们家的事！"
男人一把扯过张雅楠。张雅楠踉跄了两步，膝盖磕在地上。她没哭。只是跪在那里，像个被剪断了线的木偶。
我的手指攥紧了书包带子。书包很沉，压在肩上，提醒我我现在十七岁，不是四十七岁。我上辈子当了二十多年老师，处理过校园霸凌，调解过家长矛盾，我下意识想冲过去——但书包坠着我。这身校服告诉我，我现在没有资格插手。
"保送！张雅楠已经被保送了！"
班主任的声音炸开。她嗓门一直很大，教了几十年书练出来的，在操场这头骂人，那头都能听见。
"她能当老师，能挣钱！大学五年，花不了你们一分钱！你让她退学，你就什么都没有！什么都没有！"
男人的脚步停了一瞬。
只是一瞬。然后又继续拽着张雅楠往外走，嘴里嘟囔着什么。仿佛"保送"两个字，只够让他迟疑半步。
但这两个字，对另一个人来说——
保送。师范。
我上辈子的幸福。是从另一个女孩的生命里剜出来的。
豆浆杯掉在地上。我不知道什么时候买的豆浆。液体溅在我的白球鞋上，灰色的，温热的，顺着鞋带往下淌。我没有低头去看。
我满脑子只有三个字：我是小偷。
一整个上午的课，我一个字都没听进去。数学老师在黑板上写着数列，粉笔敲在黑板上像啄木鸟。语文老师讲《祝福》，讲到祥林嫂反复说"我真傻，真的"，我忽然想哭。我趴在桌上，闭上眼睛，脑子里轮番转着张雅楠跪在地上的样子，和上辈子我在大学校园里遇见丈夫的那个下午。
那个秋天，梧桐叶子黄了一半。他站在图书馆门口，穿着白衬衫，拿着一本《数学必修一》——对，高中的数学。我当时奇怪，怎么大学了还在看高中的书。
然后我笑出了声，他看着我也笑出了声，他说他对数学感兴趣。后来结婚了他再也没提过。后来我也不记得这件事了。
中午，我走到办公室门口。
里面传出说话