第3章

天，静安寺商圈写字楼里，一间八十平的极简日式体验中心开业。没有招牌，只有一枚橘子造型的铜门把手。

会员预约制，年费六万，附赠两百枚橘子，额外购买每枚三十元。

首批五十名会员，全是林小鹿粉丝里的企业高管、网红、富二代。

开业当天，第一个体验的是个互联网大厂高管，三十五岁就秃了顶，腰椎间盘突出折磨了两年。他吃下一枚橘子，几分钟后，从沙发上站起来，活动了一下腰。

“不疼了？”

他满脸不信，试着做了个深蹲——轻松完成。又做了俯卧撑。最后，他当场劈了个竖叉。

全场安静了一秒，然后炸了锅。

第二个是个二线女演员，长期失眠，脸色蜡黄。吃完橘子在榻榻米上睡了俩小时，醒来容光焕发，当场发了条微博：“感觉回到了十八岁。”

第三个，竟然是我以前的私募同行张总。他一眼认出我，脸色变了：“程野？你不是已经——”

“改行卖水果了。”我笑着递过去一枚橘子，“张总尝尝，比搞IPO实在。”

他吃完，长长地吐了口气。

“给我办最高级会员。”

开业首日营收破三百万。五十人的年费加额外购买，总收入三百二十三万。

我拿出一百万还债，剩下的留作扩张。

林小鹿全程目瞪口呆：“五天前你还在地下室榨汁？”

“金融的本质是杠杆。”我整理着会员名单，“以前玩资金杠杆，现在玩信任杠杆。大家买的不是橘子，是绝境里的希望。”

一周后，会员扩张到三百人，预约排到三个月后。我的能力升到更高等级，恢复效果翻了三倍，冷却时间更短，橘子还多了个新特性——自动匹配体质。失眠的人吃了安神，胃不舒服的吃了舒缓，肩颈酸痛的吃了放松。

半个月不到，一个亿的债还了一半。

银行风控总监亲自登门，不是催债，是来谈合作。

我婉拒了。只想低调发育。

可暗流已经涌动。

---

3 资本与暗流

第一个麻烦，来自医疗圈。

某三甲医院消化科主任公开发文，说我的橘子涉嫌非法行医，虚假宣传。文章冲上热搜，#神奇橘子骗局# 话题