第2章

但这些我都不在意。我在意的是价格。
老周带我走到走廊尽头的房间门口，掏出钥匙开了门。房间不大，十来个平方，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗户朝南，采光还可以。
“这间是你的，”老周把钥匙递给我，“水电费均摊，网费你自己解决。隔壁住了两个人——小**在中间那间，最里面那间是小张，一个女孩。”
“都什么人？”我问。
“李哥在一家物流公司上班，快四十了，人挺老实的，就是有点……”老周顿了一下，好像在想用什么词，“有点习惯跟别人不一样。他上夜班，每天凌晨才回来，可能会有点动静，你别太在意。”
“小张呢？”
“小张啊，”老周的表情变了一下，很快又恢复了正常，“小张是做设计的，加班多，回来得也晚。你住久了就习惯了。”
他说“住久了”这三个字的时候，语气里有一种很奇怪的东西。不是欢迎，不是担忧，更像是一种——了然的、过来人的、带着一点点劝诫意味的平静。就像一个知道这条河里有暗礁的人，他不会拦着你不让你下水，他只是在你看不见的地方，叹了口气。
我当时没多想。
搬进来的第一个星期，一切都很正常。
我白天上班，晚上回来做饭、洗澡、睡觉。隔壁的小张偶尔会跟我打个招呼，她看起来二十七八岁，戴眼镜，话不多，回来得确实很晚，有时候我睡了她还没到家。但隔壁的李哥，我一个星期都没见到。
我问过小张：“隔壁李哥到底住不住这里？”
小张正在厨房热牛奶，听到这个问题，她的手顿了一下，然后把牛奶杯放进微波炉，按下启动键，等微波炉嗡嗡地转起来之后才回答我。
“住，”她说，“但他一般都是凌晨才回来。”
“那他早上什么时候出门？”
小张靠在灶台边，看着微波炉里的灯光转了最后几圈，“叮”的一声，她拿出牛奶杯，用嘴唇试了试温度，然后说了一句让我觉得有点奇怪的话。
“他不出门。”
“什么叫不出门？”
“字面意思，”小张端着牛奶杯走回自己的房间，在门口停了一下，“他回来之后就不出门了。第二天晚上同样的时间，继续出去。我住了两年