第3章

颗桔子。
不是因为别的什么。
就是因为他在那个喧闹的场合，没有质问她为什么不合群，没有试图把她拉进人群，只是在她旁边坐下，安静地做他自己的事情。
那种恰到好处的距离感，让她觉得自己被尊重了。
他们的关系从那天开始慢慢走近。
一起在食堂吃饭，一起去图书馆上晚自习，一起周末留下来做同样的真题。
他是年级前十，她是年级前二十，老班把他们安排成互助小组的时候还说了一句，“你们俩互补得很。”
苏念想，是挺互补的。
他习惯沉默，她用不着聒噪。
一个眼神就能明白的事情，不需要多说什么。
但高二暑假的时候，苏念接到了母亲的电话。
不是她平时叫苏念“念念”的语气，是压得很低、很低的声音，那声音里有种让人立刻就能听出来的东西。
不是预兆，是判决。
“念念，**生病了。”她的第一反应是问：“什么病？”
电话那头沉默了很长一段时间。
“肝癌。”
那个夏天，苏念回了一趟老家。
在一个很小的镇子，小到她谷歌地图上要放大好几倍才能看见名字，她坐在只有硬卧的大巴上，看着窗外一路从城市变成乡镇再变成农田。
到了家门口的时候，她看见**站在门口等。
**瘦了，头发白了一半，像个老**了。
苏念站在门口，**说，来了啊。
她说，来了。
身高差不多俩人坐在门口那块巨大、光滑的石板上，**开始说，**这个病，发现的晚，要做手术，要化疗，还要这个那个这个那个。
**说着说着就哭了，哭完了又擦干眼泪说念念你别怕，妈去借。
苏念坐在那里，觉得手凉。
从镇卫生院回去的路上，她给林远洲发了一条信息，只有四个字——“我想你了。”
林远洲回得很快，“你在哪，我来接你。”
苏念说不用。
那天晚上他们通了一次电话。
隔着很远，隔着手机听筒里的电流声，苏念说了很多很多。
说她爸以前多健康，说**哭的时候她多想先哭，说她不知道高三还该不该读，说她不知道是不是应该出去打工。
林远洲一直听着。
最后他说：“苏念，你回来，我们一起想办法。”