第7章

书桌前，拉开抽屉，翻出自己那个旧手机。
插上充电器，等着屏幕亮起来。
密码还是苏念的生日。
打开微信，苏念的头像还是那个——一张用黑白滤镜拍的照片，拍的是一只猫。
林远洲给她发过很多信息，没有一条被回复。
最后一条也是他发的。
“苏念，我收到高考准考证了。座位号23，在第五考场。你要是也在第五考场，告诉我一声。”
这条信息发出去快一个月了。
她没回。
他往上翻，一条一条，都是他单方面的自言自语。
有时候提醒她加衣服，有时候告诉她自己**排名，有时候只是发一个表情包，她从来不回。
但他知道她看到了。
因为这些信息前面有“已读”两个字。
他把手机关上，躺在床上。
月光照在衣柜上，把名字首字母的刻痕照得清晰可辨——SN。
苏念。
就在这时，手机突然震动了。
他几乎是跳起来抓过手机，看着屏幕上的提示。
乔麦邀请您视频通话
他的手指悬在屏幕上，看着绿色的接听键和红色的挂断键。
很久很久。
他按下了接听。
乔麦的脸出现在屏幕上，背着光，脸上有阴影，但她没有皱眉头，也没有委屈。
她只是笑了一下，声音里有一种奇异的平静：
“你可以不接的。”
林远洲捏着手机。
过了几秒，他说：“你可以不打。”
屏幕那头的乔麦忽然笑了。
“我在你心里到底是什么？”
问完之后她没等他的回答，直接挂断了视频。
林远洲坐在床边，看着暗下来的手机屏幕上的倒影。那个倒影里的人没有表情，像是另一个林远洲。
手机震动，乔麦用文字发来最后一条消息。
“你不会回答，你永远不敢回答。”
他没有回复。
凌晨三点，林远洲把旧手机放在衣柜上，让屏幕发出的微光正对着那个名字的刻痕。
——SN。
只有这间屋子的墙知道，这一年的冬天和春天，他在多少个凌晨对着这个名字自言自语，又在多少个清晨醒来，发现手机屏幕上没有一条回复。
他的整颗心都藏在那个衣柜上的刻痕里，藏在一墙之隔的老屋里，藏在一条条石沉大海的信息中。
所有人都看见他往前走了。