第4章

等。那家公司在一栋写字楼的十二层，大厅里有一个前台，前台后面坐着一个扎马尾的姑娘。那姑娘看他站了快一个小时，走过来问他找谁。他说找林依依，姑娘说你有预约吗，他说没有，姑娘说那你不能在这里等。他就退到了写字楼外面的台阶上继续等。
下午六点十分，林依依出来了。
她穿着一件米白色的风衣，头发披散着，手里拎着一个棕色的皮包。她和两个同事一起走出电梯，有说有笑的，不知道在聊什么很开心的事情。宋哲看到她的一瞬间，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。他想冲上去，但他忍住了，因为他看到她笑得很轻松、很自然、很开心，那种开心和他没有一点关系。
林依依走出写字楼大门，目光扫过来，看到了他。
她愣了一下。
那个“愣”持续了大概零点五秒，然后她的眉头皱了起来。那个动作很细微，但宋哲看得清清楚楚。他认识她三年了，她每一个表情他都熟悉——这个皱眉的意思是“你怎么在这”和“真麻烦”的混合体，带着一丝厌烦，一丝无奈，还有一种他描述不出来的、让他觉得自己像个脏东西被看到了的情绪。
“你怎么来了？”她问。语气不是惊讶，不是高兴，是那种“你不应该出现在这里”的不耐烦。
宋哲上前两步，伸手拉住了她的手。她的手是凉的，手指细长，指甲上涂着淡粉色的甲油。以前他牵这双手的时候，她会反握住他，会把手指嵌进他的指缝里，会晃一晃说“我们走吧”。但今天，那只手像一根木头一样杵在他手心里，没有任何反应。
“依依。”他的声音在发抖，不是冷的，是怕的，“你告诉我哪里不好，我改，我都改。”
林依依抽回了手。她的动作不快，甚至可以说很慢，但那种慢不是犹豫，是嫌弃——像是手上沾了什么东西要甩掉，又不想表现得太明显。她往后退了一步，那个步幅不大，但宋哲觉得那一退，她退到了很远很远的地方。
“宋哲。”她叫他的名字，语气从刚才的不耐烦变成了一种更让宋哲害怕的东西——平静。那种平静不是释然，是不在乎了。“你别这样，丢不丢人？”
“我不怕丢人。”宋哲说