第3章

拖鞋，"什么都不用操心，有我。"
衣柜打开，里面挂着情侣款的家居服。牙杯架上是两只杯子，一只蓝一只白。床头柜两侧各放着一本书，一本商业杂志，一本散文集。
每一个细节都在告诉我：这是我们的家。
我坐在沙发上，捧着他端来的热牛奶，环顾四周。
这些东西，我真的一点印象都没有。
"牛奶是温的，你胃不好，不能喝凉的。"他坐在我旁边，语气很轻，"你忘了没关系，我都替你记着。"
"我胃不好？"
"嗯。以前加班的时候总忘了吃饭，胃疼了好几次，后来我就一直看着你按时吃。"
他说这些的时候语气自然，像在讲一件日常到不能再日常的小事。
我低头喝牛奶。
嘴上没说什么，但心里松了一些。
一个能记住我胃不好的人，应该不会骗我。
住下来之后，他每天雷打不动地照顾我。
早上出门前把早餐摆好，附一张纸条，写着"记得吃药"。中午打一通电话，问我午饭吃了没有。晚上下班回来带饭，坐在餐桌对面看我吃完，再收拾厨房。
他甚至记得我不吃香菜。
"你上辈子是不是被香菜伤害过？"他挑走我碗里的碎叶子，随口说了一句。
我被逗笑了。
他看着我笑的样子，也跟着弯了一下嘴。
那一瞬间我觉得，失去记忆也没什么可怕的。至少我身边有一个人，替我撑着所有的空白。
第三天晚上，他坐在沙发上翻文件，我靠着他看了一会儿电视，有点犯困。
"困了就去睡。"他腾出一只手拍了拍我的头。
"你不睡吗？"
"还有点工作没处理完，你先去。"
我起身往卧室走，走到门口又回了一下头。
灯光下他低着头翻页的样子，侧脸线条很好看。
我忽然想，这个人，是真的对我好。
可就在我推开卧室门的那一刻，脑子里无来由地闪过一个画面。
很短，像相机快门按了一下。
一间会议室。长桌对面坐着顾衍之，表情冷得我想扔文件夹砸他。
这个画面来得太突然，还没等我抓住，就散了。
我站在原地愣了几秒。
那是什么？
第三章
第二天下午，有人按了门铃。
我正在收拾茶几上的杂志，开门之前犹豫了一下。顾