第1章

第一章：雨夜来客
我第一次见到沈知远，是在一个暴雨倾盆的深夜。
那是**二十三年的上海，法租界的梧桐树在狂风里剧烈摇晃，雨水顺着百叶窗的缝隙渗进我位于霞飞路公寓的木地板。我刚结束《申报》的一篇社会新闻稿，台灯的光晕在稿纸上投下疲惫的影子。门铃就在这时响了。
三声，间隔均匀，像是某种精确的暗号。
我握着门把手犹豫了三秒。作为一个独居的女记者，深夜开门从来不是明智之举。但门外的人似乎预料到我的迟疑，低沉的声音穿透雨幕："林疏桐小姐，我是巡捕房总探长沈知远。关于令尊的案子，有些情况需要向您核实。"
令尊。这个词像一根细针，精准地刺进我心脏最柔软的地方。
三个月前，我的父亲林正卿——上海滩赫赫有名的古董商人，被发现死于自家书房的密室里。警方定论为**，但我不信。那个会在每个周日带我去城隍庙吃梨膏糖的男人，那个教会我辨认汝窑天青釉和钧窑窑变色的父亲，绝不会在女儿二十五岁生日的前三天，用一把**军刀切腹自尽。
门开了。
雨水顺着他的黑色呢大衣滴落，在门廊积成小小的水洼。他很高，肩线笔直，帽檐压得很低，我只能看见他线条锋利的下颌和微微抿紧的薄唇。他摘下礼帽时，我看见一双眼睛——那是一双我见过最矛盾的眼睛，眼尾微微下垂，本该显得温柔，瞳孔却深不见底，像两口终年不见阳光的古井。
"林小姐。"他微微颔首，声音比雨声更冷，"打扰了。"
我侧身让他进门，注意到他的右手始终按在腰间的枪套上。这不是一个来"核实情况"的姿态，这是一个猎人在确认陷阱是否完好的姿态。
"沈探长深夜造访，想必不是来告诉我凶手已经落网。"我给他倒了一杯威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯中摇晃。
他接过酒杯，却没有喝，只是用食指摩挲着杯沿。"令尊的案子，档案已经封存。我来，是因为三小时前，霞飞路十七号发生了一起命案。死者是令尊生前最后一位访客——**领事馆的文化参事，佐藤健一。"

我的手指在桌布下攥紧了裙摆。佐藤健一，这个名字我在父