换嫁当天，我嫁给了瘸腿军官

"夜里冷。" 我闭着眼，手缩进被子里。 那一晚，我没梦见雪。 第二天天刚亮，院里有木拐声。 陆承野在劈柴。 他左腿往后撤一点，重心压在右腿上。 斧头落下，木头裂成两半。 不快，却稳。 我站在门边看了很久。 陆母从灶房出来，手里端着面盆。 "看啥？" 我接过面盆。 "我来。" 她没松手。 "沈家没教你揉面？" 我看着她。 "教了。" "只是没人问我累不累。" 陆母手一顿。 面盆到了我手里。 她别开脸。 "面省着点用。" 我点头。 灶房有点潮味。 柴火堆得整齐，水缸擦得干净。 穷是真的穷。 可这里没有摔碎的酒瓶。 没有赌桌上的欠条。 也没有夜里落下来的拳头。 我揉面时，堂屋传来响动。 那只军绿色提包掉在地上。 我赶过去，陆承野已经弯腰去捡。 包扣摔开。 一枚蒙灰的军功章滚到我脚边。 铜色边缘暗了，中间的红星还亮着一点。 我蹲下捡起来。 指尖擦过红星，灰沾了一手。 陆承野的影子压过来。 "给我。" 声音比昨晚冷。 我把军功章递过去。 他接得很快。 像怕被人多看一眼。 我低声问。 "不擦干净吗？" 他的手收紧。 "擦干净也没用。" "背处分的人，不配挂这个。" 我看着他的腿。 又看向他手里的军功章。 前世我只知道他后来翻了身。 不知道他曾把自己埋得这么深。 陆母站在门口，眼圈有点红。 她很快转身。 "饭糊了。" 我没再问。 只是从水盆边拿了一块干布。 "先擦灰。" 陆承野看着我。 我把布递过去。 "灰在上面，不在你身上。" 他站了半晌。 最后，那只满是旧茧的手伸了过来。
4 回门那天，沈家比我出嫁时热闹。 沈明珠坐在堂屋里，手腕多了一只金镯子。 镯子很细，却被她晃得叮当响。 周远志坐在她旁边，手里捧着搪瓷缸。 看见我和陆承野，他先看陆承野的腿。 然后笑了。 "陆同志，腿还方便吧？" 陆承野还没开口，我先把带来的红枣放到桌上。 "走过来的。" "比有些人站着吃软饭方便。" 周远志脸一