第4章

的——我在公司加班、我在超市买东西、我在小区楼下抽烟、我躺在床上睡觉。
每一张的拍摄时间，都显示是凌晨。
我抬头看向手机的时间。
00:58。
栀栀：“还有两分钟。”
我心脏一紧：“什么两分钟？”
栀栀：“下一轮。”
我还没来得及反应，手机震动，她发来一条新的消息：
“又到了，替我死一次吧。”
我猛地站起来，把手机扔到沙发上，冲进卧室，锁上门。我靠在门板上，大口喘气，告诉自己不要看手机，不要回复，无视她。
手机在客厅沙发上震动。
一下。
两下。
三下。
然后是消息提示音，连续不断，像是有人疯了似地在发消息。我捂住耳朵，但那些声音像针一样扎进我的脑子里。
我冲出卧室，抓起手机。
屏幕上密密麻麻全是栀栀的消息：
“求你。”
“求你。”
“求你。”
“求你。”
“求你。”
每一条都是同样的两个字，重复了几十条，从00:59刷到01:01。
然后，消息停了。
我握着手机，手心全是汗。钟指向01:01，一切安静得像什么都没发生过。
我松了一口气，瘫坐在沙发上。
下一秒，手机屏幕再次亮起。
栀栀：“你拒绝了。你看，你身上多了一道。”
我低头看向自己的手臂。
右手小臂上，凭空多了一道淤青。
像被人用力攥过的痕迹，五根手指的形状清晰可见。
我浑身发冷，去翻栀栀的社交媒体。她的微博停留在三年前——最后一条是：“明天就要回家了，好开心。”配图是她坐在车上，对着镜头比耶。
朋友圈也一样。最后一条是三年前，配文是：“到家了，晚安。”
一切，都停在三年前。
我翻到她的微博评论区，底下有几条留言：
“栀栀，你怎么不更新了？”
“听说她出车祸了。”
“真的假的？不是辟谣了吗？”
我盯着那条“辟谣”的评论，点进那人的主页，发现是一个已经注销的账号。
手机突然震动。
栀栀发来一条消息，语气突然变得温柔：
“你别查了，查不到的。”
我打字：“你到底想要什么？”
栀栀：“我想要你替我死。”
我：“为什么是我？”