我不讨好之后，冷血科学家红了眼

十三分。

那是我站在她门外的时间。

我听到的剪刀掉在地上的声音，不是什么楼上挪动了椅子。

是我的大脑替我选择了忽视。

钟晚第三天就回来了。

她的左手缠着厚厚的纱布，动作有些笨拙，但还是一大早就出现在实验室里。陆沉递给她一杯热牛奶，她单手捧着，小口小口地喝，喝完还朝陆沉笑了笑。

那个笑容比我见过的任何一个都要疲惫。

我站在走廊另一头，看着这一幕。空气中弥漫着消毒水和某种甜腻的气息——是她桌上那瓶洋甘菊护手霜的味道。

“沈组长。”她看到了我，站起身，微微点头。

“手上的伤怎么回事？”

“不小心划到的，”她说，语气轻描淡写，“没事的。”

又是这三个字。

“怎么划的？”

她顿了一下，像是在斟酌措辞：“家里……剪刀掉地上了，捡的时候不小心。”

剪刀。

掉在地上。

我突然想起监控里那片暗色的痕迹，想起门槛上那个停顿的脚印。

她蹲下来捡剪刀的时候，血滴在地上。她站在门口的时候，血还在流。

但她没有敲门。

她没有向我求救。

“你的新提案写好了吗？”我问。

她愣了一下，随即点头：“写好了，我发你邮箱。”

“不用了，”我说，“口头汇报一下。”

她开始说。声音有点哑，像是嗓子还没完全恢复。但她讲得很清楚，逻辑严密，条理分明，甚至比书面的提案还要好。

我听着，忽然意识到一个问题——她把这些东西全都记在脑子里了。每一个数据，每一条推导，每一个可能的漏洞和应对方案。

她是怎么做到的？

不，应该说，她在什么样的状态下做到了这些？

一只手缠着纱布，另一只手在键盘上敲出几十页的文档。

一个人在空荡荡的办公室里待到凌晨三点。

一个在所有人都走了之后还开着灯的房间。

“以上，”她说完最后一个字，看着我，“有什么问题吗？”

我张了张嘴，想说点什么别的。

“没有了，”我说，“继续推进。”

她点点头，转身走进实验室。

我看着她走进那扇门，看着她的背影