第2章

做过。
直到遇见了沈玉蓉。
那天是上元节，江宁城中张灯结彩。沈砚在秦淮河边的书摊上替人**书信，冻得缩手缩脚。一个姑娘走到摊前，放下一张纸笺，说：“先生，帮我写封信。”
他抬头，看见一双明亮的眼睛。
沈玉蓉是江宁首富沈万钧的独女，那年十七岁，生得明眸皓齿，性子爽利。她并不知沈砚的底细，只是看他字迹端正，又带着几分落魄书生的清秀，便多聊了几句。这一聊，便聊到了天黑。
后来沈砚时常想，若非那日相遇，他大约早已冻死在江宁的某个冬天了。
沈玉蓉替他租了房子，给他银两度日，帮他打点关系，甚至替他写了状纸去讨要沈家被侵占的祖产。但沈砚一个无官无职的罪臣之后，状纸递上去便石沉大海。
沈玉蓉并不在意。她说：“你若有朝一日能翻身，我便是你的糟糠妻。你若一辈子翻不了身，我就养你一辈子。”
她说这话时，沈砚便知道，自己这辈子算是欠了她的。
可沈家上下并不这么看。
沈万钧虽是商人，却极重门第。他平生最看不起的，便是攀附富贵的破落户。初见沈砚，他便当着女儿的面冷笑道：“你千挑万选，就选了这么个连自己都养不活的东西？”
沈玉蓉跪在父亲面前，三天三夜，粒米未进。
沈万钧最终让步了。但他的条件是：入赘，改姓沈。
沈砚答应了。他除了这个人，已经什么都没有了。改姓不过是在失去所有之后再失去一个名字。
婚事办得寒酸。沈府连正堂都没开，只在偏厅摆了两桌，来的都是些看在沈万钧面上不好不来的商户。拜堂时，沈玉蓉的堂兄沈琮借着酒劲，当众说了一句：“咱们沈家多了条好狗，看家护院总用得着。”
满堂哄笑。
沈砚站在堂前，脸色白得像宣纸，却没有说一个字。
婚后三年，他住在沈府最偏僻的北院，与下人同住。沈玉蓉倒是时常来看他，送衣送食，但沈万钧不许她留宿——“赘婿就是赘婿，别真当正经姑爷供着”。
沈砚在沈府的地位，甚至不如一个有头有脸的管事。
这三年来，他也曾试过走科举之路。但他既无户籍，又无保人——入赘之人，族谱除名，乡试连名都