第1章

1 巷口的绿皮旧物
南城的老城区，藏着一条被时光遗忘的巷子，名叫梧桐巷。巷子不宽，两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，一到夏天，浓密的枝叶把天空遮得严严实实，只漏下斑驳细碎的阳光，踩在青石板路上，连脚步都忍不住放轻，生怕惊扰了这里沉淀了几十年的安静。
巷子口，立着一个绿皮邮筒。
这邮筒年纪大得很，漆皮早就斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的铁皮，边缘被岁月磨得圆润，原本鲜亮的军绿色，如今变得暗沉发灰，像一位垂垂老矣的老者，默默伫立在巷口，看着人来人往，看着四季更迭。邮筒身上印着的邮政标志，早已模糊不清，投信口被磨得光滑，下方的取信口挂着一把生锈的铜锁，锁芯里积满了灰尘，一看就知道，已经很多年没有人打开过。
如今是信息飞速发展的时代，手机、电脑、社交软件占据了人们的生活，一条消息瞬间就能传到千里之外，手写书信早已成了古董般的存在，更别说这样一个老旧的邮筒。住在梧桐巷里的人，大多是上了年纪的老人，年轻人要么搬去了新城区的高楼大厦，要么去了外地打拼，平日里，这条巷子都安安静静的，偶尔有几声鸟鸣，或是老人摇着蒲扇聊天的声音，那邮筒，更是成了无人问津的摆设，被淹没在梧桐树的阴影里，无人在意。
林晚是在一个初秋的午后，第一次注意到这个邮筒的。
她今年二十七岁，是一名自由撰稿人，半年前，因为长期熬夜赶稿、精神压力过大，身体亮起了红灯，再加上城市里快节奏的生活让她喘不过气，便索性辞掉了杂志社的工作，从喧嚣的市中心搬到了梧桐巷，租了一间带小院的老房子，打算安心养病，顺便静下心来创作。
初到梧桐巷时，林晚就被这里的静谧打动了。没有车水马龙的喧嚣，没有职场上的勾心斗角，只有慢悠悠的时光，和满巷的烟火气。她租的房子在巷子深处，是一栋两层的老式居民楼，墙面有些斑驳，却透着一股温暖的烟火气，小院里种着几株月季，是前房主留下的，开得热热闹闹。
搬过来的日子，林晚过得简单又规律。每天睡到自然醒，清晨在巷子里散散步，看看梧桐树的叶子，午后坐在小院里晒晒太阳，写写稿子，傍晚去巷口的小超市买些新鲜的蔬菜，日子平淡却舒心，紧绷了多年的神经，也渐渐放松下来。
那天午后，天阴沉沉的，飘着细密的小雨，秋风带着凉意，吹落了几片枯黄的梧桐叶。林晚写完一段稿子，觉得有些闷，便撑着一把透明的雨伞，走出家门，打算在巷子里走走。
她慢慢走到巷口，雨水打在雨伞上，发出细碎的声响，青石板路被雨水打湿，泛着温润的光泽。就在这时，她的目光，落在了那个被梧桐树半掩着的绿皮邮筒上。
在此之前，她不是没有见过这个邮筒，只是一直把它当作一个普通的旧物件，从未细细打量。可这天，或许是雨天的氛围太过静谧，或许是心里莫名的情绪作祟，她停下脚步，缓缓走到邮筒跟前，仔细看着这个饱经风霜的老物件。
锈迹、划痕、斑驳的漆皮，每一处痕迹，都像是时光留下的印记。林晚伸出手，指尖轻轻拂过邮筒冰冷的铁皮，指尖传来粗糙的触感，她忽然觉得，这个沉默的邮筒，一定藏着很多不为人知的故事。
她从小就喜欢手写的文字，总觉得冰冷的电子信息，永远比不上带着温度的手写书信，一笔一划，都是心意，都是藏在字里行间的温柔。长大后，身边再也没有人写信，她也渐渐习惯了用手机交流，可心里，始终对书信、对邮筒，有着一份别样的执念。
看着眼前这个老旧的邮筒，林晚心里忽然生出一个念头。
她转身回到租住的房子，从书桌里翻出一沓泛黄的信纸，还有一支珍藏多年的钢笔。那是她上大学时，外婆送给她的礼物，外婆总说，写字的人，要留一支好笔，守住心里的温度。
后来外婆去世，这支笔就成了她对外婆唯一的念想，她一直舍不得用，好好收着，直到今天，她终于再次拿起了它。
磨好墨水，林晚坐在书桌前，看着窗外淅淅沥沥的小雨