第5章

碗里。虾肉的鲜甜在舌尖上化开。很好吃。这是她三年来在傅家吃过的最好吃的一顿饭，但她不敢多想一口。
"你这三年，开心吗？"
筷子在碗沿上碰出一声极细的响。
沈鹿溪抬头。傅沉舟没有看她。他的目光落在面前的汤碗上，手指扶着瓷碗的边缘。是一个随意的姿势。但他的问题一点都不随意。
她不知道他问这个干什么。但她知道自己的回答需要足够安全。
"……有你在就开心。"
这句话是她练过很多次的。三年来每次有人问她婚后生活怎么样，她就说这句话。安全，不出错，足够像。但今晚说出口的时候，她发现自己的声带绷得比平时紧。就紧了一个音节。应该听不出来的。
傅沉舟沉默了很久。
久到她开始在心里给自己找退路——他是不是听出来了？他是不是要追问？他是不是——
"你有没有什么事想跟我说？"
心跳漏了一拍。
她看着他。他看着她。两个人之间隔着一桌菜的距离。饭菜的热气在灯光下轻轻晃动。他的眼神很平静。但沈鹿溪看不透他的平静——她三年来第一次发现，自己看不透这个人的平静是冷漠还是在等待。
她不知道他指的是什么。是今天中午的内网扫描？是靳云峥？是L？还是她递出去的每一份情报、每一次谎言？
"没有。"
她说。声音很稳。
傅沉舟放下筷子。
"好。"
一个字。没有追问。没有质疑。没有那种让人脊背发凉的了然。只是"好"。然后他站起来，把空碗收进厨房。水龙头打开的声音。哗哗的。
沈鹿溪坐在原地。面前的龙井虾仁还剩一半。
她忽然想到一个问题：一个知道了所有底牌的人，要等多少次"没有"，才会说"好"？
她已经说了三年。他听了三年。
她低头，把碗里最后一口饭吃完。米饭没有味道。
凌晨三点。沈鹿溪醒了。
不是因为做梦。是因为她翻了个身，手臂搭向身侧——什么都没有。
她睁开眼。床的另一半是空的。被窝微凉，人已经离开有一会儿了。
她坐起来。床头柜上的闹钟显示凌晨三点零七分。走廊里有光。不是壁灯，是书房方向透出来的。门虚掩着，光从缝隙里漏出来，在走廊的地板上画了一条细长的金色线。
她光着脚踩在地板上。脚步放得极轻。走了三步，停住。书房的门缝刚好够她看见傅沉舟的侧影——他坐在书桌前。面前是电脑屏幕。屏幕上不是Excel，不是邮件。是一些她看不清的东西。他在打电话。
手机放在桌上，开着免提。
"……让她继续。"傅沉舟的声音。低沉的，平静的。像在说一件下个月的行程安排。"不要打草惊蛇。"
电话那头的人说了句什么。声音被门隔住了，听不清。
"我自有分寸。"傅沉舟说完，挂了电话。
沈鹿溪退回卧室。
她躺回床上。拉上被子。闭眼。心脏在胸腔里跳，不快，但是重。
"让她继续。不要打草惊蛇。"
"她"是谁？
是公司里某个部门的商业间谍？还是——
还是他自己枕边的人？
他今晚做了她最爱吃的菜。他问她"开心吗"。他问她"有没有什么事想跟我说"。她说了"没有"。然后她说"没有"之后，他打了一个电话，说"让她继续。不要打草惊蛇"。
沈鹿溪在黑暗里睁着眼。
门开了。走廊的光挤进来一瞬。床垫微微凹陷——他躺回床的另一侧。他翻了个身，背对着她。
三年来他们一直这样。背对背。中间的距离能再放下一个沈鹿溪。今晚这条空隙似乎没有变宽，也没有变窄。但沈鹿溪知道，有些东西变了。她不知道变的是什么，只知道它变了。
她没有睡着。他也未必睡着了。
一夜无话。
早上七点。闹钟响了。
沈鹿溪睁开眼睛。床的另一侧已经空了。傅沉舟不在。她伸手摸了一下床单——微凉，走了有一阵了。
转身的时候，看见床头柜上放着一杯牛奶。玻璃杯，杯壁温热。杯子下面压了一张便利贴。傅沉舟的字，笔锋利落，和他的人一样。
"牛奶趁热。"
没有署名。不需要署名。三年来每天早上都有一杯温热的牛奶。她以