第1章

指针倒转的那一刻，我以为自己握住了救赎。
不，应该说，那是我第一次认真地想要改写什么。在我二十五年的生命里，所有事情都像预设好的程序——理性、精确、不可撼动。直到钟晚推开那扇门，带着南方的潮湿雨季。
那天实验室的除湿系统出了故障，她站在门口，白大褂被汗水洇湿了一小块。我正调试着一台全新的时间回溯装置，她端来咖啡时不小心碰翻了零件，整个实验台迸出刺眼的电火花。
“对不起对不起！”她慌张地用袖子去擦，手背被飞溅的碎片划出一道血痕。
我盯着数据板上瞬间归零的参数，深吸了口气：“陆沉，带她去处理伤口。”
那是我对她说过的第一句话，不是对她本人说的，而是对她的上司。
后来我才知道，她盯着我的背影站了整整两分钟，直到陆沉走过来扯了扯她的袖子。
“别看了，”陆沉压低声音，“那人没有心的。”
但她没听。
她总是这样，不听劝。
钟晚来研究所的第二个月，我的生活开始出现微小的、不易察觉的偏移。
早上七点四十五分，我的桌上会多出一杯美式，不加糖不加奶，温度刚好在六十五度左右——这是我唯一一次无意间提到的最佳饮用温度。笔记用黑色记号笔标注了日期和浓度，字迹很小，像是做错事一样缩在便签纸的角落。
我喝了三周，没有道谢。
**周，咖啡旁边多了一只玻璃饭盒，里面是切成兔子形状的苹果，旁边放了一支治口腔溃疡的药膏。
那天凌晨三点我还在校准时间回溯的坐标参数，溃疡复发，咬着牙忍了两个小时。她不知道从哪里听说了这件事。
“我不需要这些。”我终于开口，声音比预想的更冷。
她的眼睛亮了一下——不是愤怒，不是委屈，而是兴奋，像是我终于愿意跟她说话这件事本身就值得庆祝。
“那明天我换一种水果？梨？梨降火。”
“不用。”
“好，那就梨。”
她转身走了，步子轻快得像踩在云上。走廊里的声控灯一盏盏亮起又熄灭，她的影子被灯光拉得很长很长。
陆沉把这一切看在眼里。午休时他靠在茶水间的门框上，端着保温杯，用一种过来人的语气说：“沈渡，你要是没那个意思，就跟人说明白。”
我翻着手中的论文，没有抬头：“我不需要解释什么。”
“她天天给你做早餐、送你东西、帮你整理资料，你全都照单全收，然后连句好话都没有。你这样会让她觉得有机会。”
“那是她的错觉。”
陆沉看了我很久，最后叹了口气：“你知道她为什么来这个研究所吗？”
我没有回答。
“去年的学术交流会，你在台上演示时间回溯的理论模型，她在台下坐着。那天晚上她就跟我说，她要来这儿。我以为她开玩笑的——她在原单位已经是重点项目负责人了，来你手下从零开始，值得吗？”
数据板上的参数还在跳动，我忽然觉得那些数字变得有些模糊。
但我什么都没说。
那天下午，钟晚在我办公室门口站了十五分钟，手里抱着一沓厚厚的资料。我透过玻璃门看到她几次抬手想敲门，又放下来，最后把资料放在门口的椅子上，转身走了。
资料里是她整理的近三年所有时间回溯实验的失败案例，按时间、原因、参数、改进建议分类，每一页都用不同颜色的标签标注了重点。最后一页的备注栏写着：第147页的实验日志可能有笔误，核对原始数据后发现坐标误差应为0.0037，不是0.037。
那个错误是半年前我亲手写进去的。
我不知道她花了多长时间核对这些数据。但她从没在我面前提过这件事，就像她做过的所有事情一样——悄无声息地完成，然后退到一边，等着我哪天或许会注意到。
我没有注意到。
或者说，我注意到了，但我选择不去在意。
因为在意是一种危险的事情。在我构建的精密的、理性的世界里，情感就像是实验中的干扰变量——需要被排除、被控制、被最小化。我从十二岁起就明白这个道理