梦倾然

屋檐下------------------------------------------，树冠很大，像一把撑开的大伞。凌霄花还开着，橘红色的，在晨光里格外鲜艳。倾然加快了脚步。。不是特意留的，是周氏昨晚忘了关。门板上有露水，门槛上有一只蜈蚣在爬，爬得很慢，不知道是被露水冻的还是刚睡醒。倾然跨过门槛，走进院子。苹果树的影子斜在院墙上，树叶被晨风翻过来，露出背面银灰色的绒毛。晾衣绳上挂着周氏昨天洗的衣裳，一双袜子，一条围裙，一条枕巾，都被晨露打湿了，往下滴着水。灶房的烟囱冒着烟，不是浓烟，是一缕细细的青烟，断断续续的，像是刚生火。锅盖碰锅沿的声音从灶房里传出来，叮的一声，又叮的一声。：“倾然？回来了？”。声音不大，嗓子还哑着。，手里拿着锅铲，围裙上沾着面粉。她看了一眼倾然，又看了一眼趴在倾然肩膀上的梦钰。目光在梦钰光着的那只脚上停了一下，又在倾然袖子上的破口上停了一下。她没有问。“粥快好了，先坐下。”说完，把头缩回去了。锅铲碰锅沿的声音又响起来，比刚才急了。，四下看了看。这是他第一次来梦家。他不知道梦远山是谁，不知道周氏是谁，不知道这院子里的苹果树是谁种的。他只知道自己站在别人家的院子里，鞋上沾着泥，腰带上别着一只小孩的鞋，背上还背着那把比人还宽的剑。他把梦钰的鞋从腰带上取下来，放在廊下的台阶上，鞋尖朝外，方便穿。，没有进来。他靠在门框上，手搭在剑柄上，看着院子里的一切。凌霄花，苹果树，晾衣绳上的袜子，灶房的烟囱。他没有进去，不是因为不想进，是没有人说“进来”。倾然抱着梦钰走进去了，周氏从灶房探出头来，她们都没有看他。他不确定自己该不该进去。这是别人的家，他不是客人，他什么都不是。他站在那里，等着。等有人看他一眼，等有人说“进来”。逍遥站在他旁边，也没有进去。他倒是想进去，但他看子玉没动，他也不好动。，“进来。”。脚踩在青石板上的声音很轻，像怕踩碎了什么。。锅是用抹布垫着端的，锅沿上冒着白汽，糊了她半张脸。她把锅放在桌上，用围裙擦了擦手，这才抬头仔细看了一眼子玉和逍遥。“你朋友？”她问倾然。倾然说：“嗯。”周氏没有问名字，没有问从哪里来，没有问为什么跟着倾然回来。她转身回灶房，又端了一碟咸菜、几个馒头出来。馒头是昨天蒸的，凉了，周氏把它们摆在盘子里，用锅盖盖上，让灶膛的余温熏着。“先吃饭。”周氏说。，歪了一下，又靠着椅背睡着了。倾然把她的脚塞进鞋里，鞋大了一点，是去年做的，今年还没长到尺码。她把鞋带系紧了一些，梦钰也没醒。四个人围着小桌坐下。倾然、子玉、逍遥、周氏。梦钰在椅子上睡着，头歪着，嘴巴微张，呼吸声细细的。。粥是白米粥，熬得稠，米粒都开花了。她先盛给子玉，他点了点头，没有说谢谢。又盛给逍遥，他说了声谢谢，接过去，端着碗没喝，等着。又盛给倾然，倾然接过去，放在面前，也没有喝。周氏最后给自己盛了一碗，坐下来，端起碗，吹了吹，喝了一口。。，子玉端起碗开始喝了。逍遥也端起碗喝了。倾然端起碗，喝了一小口。粥很烫，烫得她舌头发麻。她没有吹，咽下去了。嗓子疼，咽下去的过程像吞钉子，她没吭声。周氏喝了两口粥，放下碗。她看着子玉。“你叫什么？连子玉。”子玉说的时候没有抬头，看着碗里的粥。“你呢？”周氏又问逍遥。“仙逍遥。”逍遥说完了觉得只说名字不够，又补了一句，“我俩从小一起长大的。”周氏点了点头，没有再问。，头从一边歪到了另一边，嘴巴张着，没有醒。周氏看了她一眼，把自己碗里的粥吹凉了，放在梦钰面前。梦钰没有醒。粥慢慢凉了，表面结了一层皮。周氏没有收走，就让它放在那里。
粥喝完了。碗摞在一起。周氏把碗收走，去灶房洗了。哗啦哗啦的水声从灶房里传出来，碗碰碗，叮叮当当。倾然坐在那里没有动，子玉也没有动，逍遥也没有动。三个人坐在小桌旁边，谁都不说话，谁都没有要走的意思。梦远山回来的时候，粥已经喝完了，碗也洗了。他扛着锄头从田里回来，锄头上沾着湿泥，裤腿卷到膝盖，小腿上溅着泥点子。他走到院子里，把锄头靠在墙根，在台阶上磕了磕鞋底的泥。抬头看到子玉和逍遥，愣了一下。
倾然说：“爹，他们是我朋友。”梦远山“哦”了一声，没有再问。他走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在地上。他放下瓢，用手背抹了抹嘴，回头看了子玉和逍遥一眼。“吃了没？”子玉说：“吃了。那就行。”梦远山没别的话了，搬了把椅子坐在廊下，从腰后抽出旱烟杆，装了一锅烟，点着了，吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，散在晨风里，一会儿就没了。
周氏从灶房出来，围裙已经解了，搭在胳膊上，头发有些散，几缕碎发贴在额头上，被汗黏住了。她走到梦钰面前，蹲下来，看着女儿睡着了的脸。她伸手把梦钰额前的碎发拨到一边，手指在梦钰的额头上停了一下。烫的。不是发烧的烫，是睡热了的烫。周氏把手收回来，在衣襟上蹭了蹭，站起来，转身回灶房了。她没有说“把她抱到床上去”，没有说“别让她在这儿睡”，没有说任何话。她进去了，锅铲碰锅沿的声音又响起来，叮叮当当的。
倾然站起来，把梦钰从椅子上抱起来。梦钰哼了一声，把脸埋进倾然的脖子，又睡了。倾然抱着她穿过院子，走进堂屋，推开东厢房的门。床上的被褥还是早上叠的那个样子，周氏叠的，棱角分明，像豆腐块。倾然把梦钰放在床上，给她脱了鞋，把被子拉上来，盖到胸口。梦钰翻了个身，把被子压在身下，蜷成一团，像一只小猫。倾然站在床边看了一会儿，把被子从她身下拽出来，重新盖好。这回她没有翻身。她睡得很沉，呼吸很匀，像什么都没有发生过。
倾然走出东厢房，带上门。子玉还坐在院子里，逍遥也还坐着。梦远山在廊下抽烟，烟雾从他嘴里吐出来，又被他吸回去一些，再从鼻子里喷出来。不知道他在想什么，也许什么都没想。他就是这样的人，想事的时候不说话，不想事的时候也不说话。周氏从灶房端了一盘切好的地瓜出来，放在桌上，对子玉和逍遥说“吃”，又转身回灶房了。逍遥拿了一块，咬了一口，脆的，甜的。他把另一块递给子玉，子玉没接，他自己吃了。
太阳越升越高了。凌霄花的影子从墙头移到了院子里，又从院子里移到了廊下。梦远山抽完了烟，在鞋底上磕了磕烟灰，站起来，把椅子搬回屋里，又扛起锄头出门了。走到门口，停下来，回头看了子玉和逍遥一眼。“晚上还回来吃。”不是问句，是陈述句。他说完就走了，锄头扛在肩上，影子拖在身后，越走越远，转过老槐树，看不见了。
周氏从灶房出来，手里拿着一块旧布，擦着手。她走到倾然面前，把倾然的袖子翻过来，看了看那道破口。“怎么破的？”倾然说“刮的”。周氏没有再问，转身进屋，拿了针线出来，坐在廊下，开始补。针穿过布料的声音很轻，“嗤”的一声，像叹息。她低着头，一针一针地缝，缝得很密，针脚很细。
倾然坐在她旁边，看着她的手。手很粗糙，骨节很大，指甲剪得很短，指腹上有厚厚的茧。但针脚很细，细得不像是这双手缝出来的。子玉坐在院子里看着周氏补衣裳，逍遥也看着。他们没见过这样的场景。不是没见过女人补衣裳，是没见过有人给身边的人补衣服。
周氏补完了，把线咬断，将衣裳抖了抖，递给倾然。“穿穿看，紧不紧。”倾然接过去穿上，袖子短了一点，破口补好了，针脚密密的，像一排蚂蚁。周氏看了看，说“将就穿吧，回头给你做新的”。倾然说“不用，这样就行”。
太阳爬到头顶了。凌霄花的影子缩成了一小团，贴在墙根。鸡从鸡窝里跳出来，在院子里踱步，走走停停，啄啄地。逍遥从桌上又拿了一块地瓜，咬了一口，嚼得咔嚓咔嚓响。子玉端端正正地坐着，手放在膝盖上，看着院子里那只鸡。那只鸡也在看他，歪着头，眼睛圆圆的，不知道在看什么。
倾然站起来，走到子玉和逍遥面前。“你们住哪？”逍遥愣了一下，看了子玉一眼，子玉没说话。倾然说“我家有空房”。她转身走到西厢房门口，推开门。里面有一张床，一张桌子，一把椅子，窗台上落了一层灰。倾然走进去，推开窗户，灰尘扬起来，在阳光里飞舞，像金色的雾。
她从灶房打了一盆水，拿了一块抹布，开始擦。子玉也进来了，拿过她手里的抹布，没说话，自己擦。逍遥也进来了，把床上的灰拍掉，把被子叠好，把椅子摆正。三个人在屋里忙了一通，没有人说话，没有人指挥，没有人偷懒。窗台擦干净了，桌子擦干净了，床铺好了，地扫了。阳光从窗户照进来，落在地面上，黄澄澄的。
倾然站在门口，看着这间屋子。床上的被子是旧的，洗得发白，叠得方方正正。桌上的油灯是旧的，灯罩上有一道裂纹，用浆糊粘过。窗台上没有花，也没有花瓶。但阳光照进来了，黄澄澄的，落在床沿上，落在桌角上，落在门框上。
倾然说：“你们先住下。”子玉说：“好。”逍遥说：“那敢情好。”他坐在床沿上，往下一躺，床板“嘎吱”一声响，他弹了弹，又躺下，床板不响了。他双手枕在脑后，看着房梁。房梁上挂着一串红辣椒，干透了，皱巴巴的。
“这屋挺好。”逍遥说。
子玉站在窗前，看着窗外。窗外是院子，院子里是苹果树，苹果树旁边是凌霄花架。凌霄花开得正盛，橘红色的，一朵一朵挤在一起，像一群挤着晒太阳的孩子。风一吹，花轻轻地晃。
周氏在灶房门口喊了一声：“晚上想吃什么？”
倾然看了子玉一眼，子玉看了逍遥一眼，逍遥看了倾然一眼。三个人都没回答。周氏又问了一遍：“吃什么？”倾然说：“随便。”周氏没再问了，转身进了灶房，锅铲碰锅沿的声音又响起来，叮叮当当的。
夕阳从西边照过来，把整个院子染成了橘红色。凌霄花的影子拉得很长，投在院墙上，像一幅画。苹果树的叶子被风吹得沙沙响，几只鸟从树梢上飞起来，在天空转了一圈，又落回去了。炊烟从烟囱里升起来，细细的，直直的，升到老槐树那么高，才散开。
倾然坐在廊下的台阶上，腿伸直了，手撑在身后，仰头看着天。天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像梯田。子玉站在她旁边，没有坐，靠着廊柱，手里转着剑穗。逍遥端着一碗水从灶房出来，喝了一口，递给了玉，子玉没接，他又收回去自己喝了。
梦钰还在睡。从早上睡到傍晚，没醒过。周氏进去看了两次，摸了摸她的额头，不烫，又出来了。第三次进去的时候，把被子给她盖好，在她额头上轻轻亲了一下，转身出来，带上了门。
梦远山回来的时候，天快黑了。他把锄头靠在墙根，在台阶上磕了磕鞋底的泥，走进灶房。周氏正在炒菜，油烟呛得她直咳嗽。梦远山接过她手里的锅铲，“我来”。周氏没让，“你出去等着”。梦远山没出去，站在旁边看着锅里的菜，油烟熏着他的眼睛，他眯着，没眨。
菜端上桌了。四菜一汤，炒青菜，炖蛋，**炒蒜苗，凉拌黄瓜，一盆蛋花汤。**切得薄，油亮亮的，蒜苗是自家地里种的，嫩绿嫩绿的，切成段，和**炒在一起，咸香扑鼻。
梦远山坐在主位上，周氏坐在他旁边，倾然坐在对面，子玉坐在倾然左边，逍遥坐在倾然右边。梦钰还在睡，没有叫她。五个人，一张桌，碗碰碗，叮叮当当。
梦远山端起酒杯，抿了一口，看了一眼子玉，又看了一眼逍遥。“你们多大了？”子玉说“十五”，逍遥说“我比他大两个月”。梦远山点了点头，“不小了”。他没有问“你们家里是做什么的”，没有问“你们怎么认识倾然的”，没有问“你们打算住多久”。他端起酒杯又抿了一口。“吃饭。”
**炒蒜苗在逍遥面前，他夹了一筷子，放在碗里，没吃，又夹了一筷子，放在子玉碗里。子玉吃了。倾然夹了一筷子炒青菜，放在逍遥碗里。逍遥吃了。周氏夹了一筷子炖蛋，放在倾然碗里。倾然吃了。梦远山夹了一筷子**，放在周氏碗里。周氏愣了一下，低头吃了。
碗碰碗，叮叮当当。没有人说话，但碗在说话。筷子在说话，菜在说话，粥在冒热气，气在说话。屋檐下的凌霄花在风里轻轻晃，影子投在地上，晃晃悠悠的，也在说话。
吃完了。周氏收碗，梦远山又点了一锅烟，坐在廊下，看着月亮。今天是十六，月亮比十五还圆还大，挂在老槐树顶上，把整个院子照得像白昼。逍遥拍着肚子说“饱了”，仰头看月亮，眯着眼睛，不知道在想什么。
子玉站起来，走到院子里，站在苹果树下。月光透过树叶落在他身上，斑斑驳驳的，像碎银子。他伸手够了一下头顶的树枝，没够着。倾然也站起来，走到他旁边，也伸手够了一下。也没够着。逍遥从廊下跑过来，踮起脚尖，够到了最低那根树枝，扯了一下，树叶哗啦啦地响，露水落下来，落了他们一头。
逍遥说“我去睡觉了”，转身走了。走了两步，又回头，“西厢房是吧？”倾然说“嗯”。他走了，脚步声咚咚咚的，进了西厢房，门“吱呀”一声关上了。灯亮了，从窗户透出来，光很弱，像一颗快要熄灭的星星。
倾然和子玉站在苹果树下，月光照着他们，谁都没有说话。风吹过来，凌霄花的叶子沙沙响。远处有猫头鹰在叫，一声一声的，不紧不慢。梦远山抽完了烟，在鞋底磕了磕烟灰，站起来，搬着椅子回屋了。周氏从灶房出来，手里拿着一件旧衣裳，叠得方方正正的，递给子玉。“晚上凉，披着。”子玉接过去，“谢谢”。周氏没有说“不用谢”，转身进了灶房，灯灭了。她回屋了。
院子里只剩倾然和子玉。月亮从老槐树顶上移到苹果树顶上，又移到凌霄花架上。倾然的影子在地上，子玉的影子在地上，两个影子挨在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。
“去睡吧。”倾然说。
“嗯。”子玉说。
他走了。脚步声很轻，轻得像猫。西厢房的门开了，又关了。灯亮了一下，又灭了。倾然站在院子里，风把她耳边的头发吹起来，她没有拨。月亮照着院子，照着苹果树，照着凌霄花架，照着空荡荡的廊下。
她转身，走进东厢房。梦钰在床上睡着，被子踢到一边，一只脚露在外面，脚趾头张着。倾然把被子拉上来，给她盖好。自己在床边坐了一会儿。
倾然吹灭了灯。月光从窗户照进来，落在地面上，白白的，像铺了一层霜。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，听着风穿过苹果树叶的声音，听着西厢房那边偶尔传来的翻身声。她还听到子玉在咳嗽，很轻，咳了两声，停了。
她闭上眼睛。凌霄花的影子在窗纸上晃来晃去，像一只温柔的手，在轻轻拍着什么。她没有做梦。不知道是太累了，还是因为知道他在隔壁。她睡得很沉，沉到第二天早上鸡叫了才醒。
梦钰在她怀里。不知道什么时候爬过来的，缩成一团，脸贴着倾然的手臂，手指攥着她的衣角，攥得紧紧的。倾然没有动。她侧过头，看着梦钰的脸。睫毛很长，鼻梁很直，嘴巴抿着，像在梦里吃了什么好吃的。她伸出手，把梦钰额前的头发拨到一边。梦钰动了一下，把脸更紧地贴在她的手臂上，嘴里含混地喊了一声，听不清喊的是什么。也许是“姐姐”。
天亮了。凌霄花上还挂着露水。苹果树的叶子被晨风吹得沙沙响。灶房的烟囱又开始冒烟了，细细的，青色的。周氏在灶房里熬粥，锅铲碰锅沿的声音叮叮当当。梦远山在院子里磨镰刀，磨刀石上蘸了水，一下一下地磨，刀刃在晨光里闪着光。
新的一天开始了。日子好像又回到了原来的样子。好像什么都没发生过。但倾然知道，有些东西不一样了。不是因为鬼王巢穴，不是因为梦钰被劫。是因为那两个人。一个叫连子玉，一个叫仙逍遥。他们住在了西厢房。窗台上没有花瓶，但阳光照进来了。
她不是一个人了。梦钰醒了，揉了揉眼睛，看到倾然的脸。她说“姐姐”，声音哑哑的。倾然说“嗯”。梦钰说“我饿了”。倾然说“起来吃饭”。
梦钰坐起来，头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头的印子。她光着脚踩在地上，踩到鞋，穿上，歪歪扭扭地走出去了。倾然躺在床上，听着她的脚步声从东厢房走到院子里，听到周氏说“洗脸去”，听到梦钰说“姐姐呢”，听到周氏说“还在睡”。她笑了。不是大笑，是嘴角弯了一下。压都压不住。
她起来了。走到院子里，阳光刺眼，她眯了一下。子玉已经坐在桌边了，逍遥也坐着。两个人面前摆着粥，都没有喝。等她。倾然坐下来，端起碗，喝了一口。粥是温的，不烫了。子玉也端起碗喝了一口，逍遥也喝了一口。碗碰碗，叮叮当当。新的一天。
凌霄花还在落。苹果树还在长。日子还长。
她想，就这样吧。