第4章

形体课------------------------------------------，天还没亮透，302宿舍的闹钟就响了。，把闹钟拍停了。屋里安静了三秒，然后他猛地坐起来，脑袋撞在上铺的床板上，闷响一声。“**。”他捂着头，龇牙咧嘴。，“活着没？活着。”朱亚闻**头顶，一脚踹在黄博的床沿上，“博哥，起了！六点了！”，脸埋在枕头里，声音闷闷的，“再给我五分钟……张华老师说了，六点半操场见。你迟到自己加跑两圈。”贾章印已经穿好了衣服，坐在床边系鞋带，动作麻利得像是部队里练过。，眼睛还没睁开就开始摸袜子。，往操场走。校园里已经有了零星的脚步声，都是往同一个方向去的。操场的跑道上站了不少人，表演系的、配音班的，还有一些其他专业的，三三两两地聚在一起，哈欠连天。。他站在操场中央，还是一身藏青色的中山装，手里握着那把折扇，站得笔直。天光还没大亮，他的轮廓在晨雾里显得格外硬朗。“到齐了？”他看了一眼手表，“六点半整，没迟到的。不错。”，上面四个大字——“声如洪钟”。“练声的顺序，昨天教过了。从低到高，从高到低，每个音都要落在丹田上。每天早上四十分钟，风雨无阻。开始。咿——呀——”声。声音有高有低，有稳有飘，混在一起像一锅还没煮开的水。，深吸一口气，从丹田往上推。他的声音不高不低，但稳，每一个音的起落都在控制之中。张华昨天说的那个“线”的感觉，他回去琢磨了一晚上，今天一试，果然顺了一些。
张华从他身后经过，脚步没停，但陈辰注意到他的折扇在自己肩膀上轻轻点了一下。不是敲，是点。
他嘴角动了一下，继续练。
旁边的朱亚闻蹲着马步练声，两条腿已经打颤了，声音倒是比昨天稳了不少。黄博站在他旁边，一手按着肚子，一边练一边嘀咕：“丹田丹田，你到底在哪……”
贾章印站在最边上，对着围墙一声一声地练，还是紧张，耳朵又红了，但这一次他咬着牙没停，练得比谁都认真。一个音练了十几遍，一遍比一遍稳。
练到一半的时候，陈辰看见刘逸妃从操场那头走过来。她穿了一身白色的运动服，头发扎成丸子头，走到张华面前微微鞠了一躬，然后找了个位置站好开始练声。她的声音不大，但很干净，每一个音都落在该落的地方。
她和张华说了一句什么，张华点了点头。陈辰隐约听见了“剧组”两个字。
黄博显然也听见了，眼神往那边飘了一下，但这回没敢交头接耳。
四十分钟说长不长，说短不短。练完的时候，太阳已经从东边冒出了头，操场上的雾散了，每个人的脸上都蒙了一层薄汗。
张华站在操场出口，一个一个地检查。轮到一个配音班的男生时，他让人家又练了一遍，听完之后摇头，“回去多练，明天我检查。”那男生脸涨得通红，点了点头快步走了。
早上的课是形体。
形体教室在表演系教学楼的一层，是一个铺了木地板的大房间，四面墙都是镜子和把杆。空气中有一股淡淡的汗水味和地板蜡的味道，这味道以后会伴随他们整整四年。
教形体的老师叫杨书培，五十多岁，是个精瘦精瘦的男人。他穿一身黑色的练功服，站在那里像一棵老树，骨节分明，每一根线条都是硬的。他以前是北京舞蹈学院的教授，后来被**挖过来教表演系的形体课，出了名的狠。
“形体。”杨书培站在教室中央，声音不大，“你们以后站在镜头前，身体就是你们的工具。台词是听的，形体是看的。一个演员，站在那里不动，观众就能看出他有没有功夫。”
他扫了一圈，“鞋子脱了，全部脱。”
三十八个人把鞋脱了，光脚踩在木地板上，九月的早晨地板还有点凉。
“第一件事，压腿。把杆上压，每人每条腿五分钟。”
底下的反应不一，有人痛快地走到把杆前把腿架上去，比如姜一雁，她学舞蹈出身，这个动作轻车熟路；有人**头找把杆的位置，比如黄博。
陈辰把腿架上去，试着往下压了压，韧带扯得生疼。他吸了口气，慢慢往下走了几个角度。他身体底子不错，但也仅限于不错，跟专业练过的没法比。
杨书培一个一个地纠正姿势。他纠正的方式跟张华完全不一样——张华是用嘴说，杨书培是用手。他的手上有的是力气，捏住你的肩膀往下一按，你不下去也得下去。
“疼疼疼疼疼——”朱亚闻被按了一把，惨叫出声。
“闭嘴。”杨书培的手纹丝不动，“你这韧带硬得跟钢筋似的，还好意思叫？”
朱亚闻咬着牙，额头上青筋都暴起来了。
黄博在旁边幸灾乐祸，嘴还没咧开，杨书培的手就落在了他后背上。嘎嘣一声，黄博的笑声变成了吸气声。
贾章印反而还好。他虽然紧张，但身体柔韧性意外地不错，杨书培在他身边停了片刻，说了句“还行”，就往前走了。贾章印愣了一下，那个“还行”像是砸在他心上的一个定音鼓，他的背挺直了一点。
杨书培走到陈辰旁边，看了一眼他的姿势，没按他，而是用两根手指抵住他的后腰，“这里，往下沉。不是弯腰，是腰往下沉。”
陈辰顺着他的指引调整了一下角度，韧带拉扯的感觉更强烈了，但位置确实对了。
“对。保持。”杨书培说完就走了。
然后是形体训练的基础动作，踢腿、控腿、圆场步。有舞蹈基础的学生明显占优势，姜一雁做前踢腿的时候轻轻松松踢过了头顶，旁边的朱亚闻踢到腰的位置就卡住了，还不服气，又踢了两下，差点把自己甩出去。
陈辰在中间偏后的位置，不好不坏。他发现杨书培的课跟张华的课有一个共同点——不看你跟别人比，就看你跟昨天的自己比。所以他不紧不慢地跟着节奏走，每一个动作都在感受身体的反馈。
这种感觉跟他面对剧本时的状态很像。把自己扔进去，感受每一个细节，然后身体会告诉他哪里对哪里不对。
有这么一点相通的东西在，他觉得压腿好像也没那么疼了。
不过黄博显然不这么想。课间休息的时候他以一种极其缓慢的速度瘫倒在地上，四仰八叉地躺着，双眼无神地盯着天花板，“杨老师是魔鬼。我以前在夜场唱歌都没这么累过。”
“你那夜场站着唱歌能跟这个比？”朱亚闻也在揉腿，但动作比黄博体面一点。
“站着唱歌至少我的腿不抖。”黄博翻了个白眼。
陈辰靠着把杆喝水，目光扫了一圈教室里的人。他注意到刘逸妃在角落里边压腿边看一本什么东西，靠近了才发现是一本剧本的复印件。她一边压腿一边看剧本，两条腿换着来，表情还是那种淡淡的，但眼睛很专注。
他想起早上听见的那句“剧组”，大概猜到是怎么回事了。
下午还有一节文化课，***电影史。教室在另一栋楼，是一间大的阶梯教室，来上课的不止表演系，还有导演系和文学系的学生。老师是个老教授，头发花白，讲话慢条斯理，带着一股书卷气。他讲的***电影三十年代的左翼电影运动，PPT上的字密密麻麻的。
教室里倒了一**。连续两天的高强度专业课下来，没有一个不累的。朱亚闻趴在桌上不到五分钟就睡着了，口水差点流到笔记本上。黄博撑着下巴眼皮打架，脑袋一点一点地往下掉。贾章印倒是坐得笔直，但仔细看会发现他的笔尖在纸上画的是圈，不是字。
陈辰也困了，但他没趴下。那老教授讲的东西在他看来还挺有意思的——三十年代的演员，没有替身，没有特效，拍一场雨戏就真在雨里淋几个小时，拍一场打戏就真摔真打。那种表演方式，跟崔新勤说的“解放天性”、张华说的“声如洪钟”，骨子里其实是一回事。
他在笔记本上写了两笔，自己一看，画的是昨天张华示范喊嗓时的一个侧影。
他笑了一下，把笔放下了。
下午的课结束之后，四个人拖着步子往食堂走。一天的课排满了，早六点到晚六点，除了吃饭上厕所没有一分钟是闲的。路过操场的时候，还能听见有人在练声，对着墙一遍一遍地喊，声音已经哑了，但还在坚持。
“疯了。”朱亚闻说。
“你早上也这样。”贾章印难得地接了一句。
朱亚闻想了想，“也是。”
晚饭是宫保鸡丁盖饭，朱亚闻一个人吃了两份。贾章印的饭量倒是恢复了，吃得比平时还多。黄博吃了一半就开始打瞌睡，筷子差点**鼻子里。
陈辰拨着碗里的花生米，忽然说了一句：“明天早上五点半起吧。”
三个人同时抬头看他。
“六点太赶了，”陈辰说，“提前一点过去，还能多练一小会儿。”
黄博张了张嘴，想说点什么反驳的话，但最后还是闭上了。他低头扒了口饭，嚼了两下，含含糊糊地说了句：“行吧。”
朱亚闻看了看陈辰，又看了看黄博，一摊手，“你们都起得来，我能起不来？”
只有贾章印没说话。他低头扒饭，嘴角却压不住地往上翘了翘。
回到宿舍，陈辰洗漱完爬上上铺，双手枕在脑后。天花板上那盏日光灯管嗡嗡地响着，像一只困了的蜜蜂。朱亚闻已经在床上翻起了杂志，黄博拿了个小本子在记当天的笔记，贾章印又在打手电筒写那八百字心得。崔新勤的作业交了，张华的练声总结还没写。
陈辰闭上眼睛。
他想到了今天形体课上杨书培说的那句话——“身体是工具”。
他又想到了张华那一声“咿——”，崔新勤说的“壳破了”。
这些老师在不同的教室里说不同的话，但所有箭头似乎都指向同一个方向。
把不属于表演的东西剥掉。把真正属于你的东西留住。
他翻了个身，把被子扯上来。
明天五点半，还有一场早功要练。