第3章

地回答着，脑子里却一片混乱。苏晴最近是有点心事重重的样子，问她只说“工作累”，或者抱怨那个总是找茬的夜班经理。她提到过几个名字，但都是模糊的“朋友”，林小满从未深究。她甚至记不清苏晴最后一次爽朗大笑是什么时候了。
“她提过一个什么……互助会？”林小满努力回忆着某个雨夜苏晴喝多了啤酒后含糊的只言片语，“好像是……帮助人的？她没细说，我也没在意……”
赵峰在笔记本上快速记录着，闻言抬头看了她一眼：“互助会？什么性质的？名字还记得吗？”
林小满茫然地摇头：“不记得了。她就提过一次，好像说……‘大家都不容易’。”
赵峰没再追问，只是合上笔记本。“谢谢你的配合。她的私人物品，按照规定，需要直系亲属来认领。不过她家人都在外地，一时半会儿赶不过来。店里这边，可能需要你暂时保管一下，等家属到了再移交。”他指了指储物柜里那些零碎物品。
林小满默默点头。看着赵峰的身影消失在雨幕中，便利店的自动门缓缓合拢，隔绝了外面喧嚣的雨声和冰冷的世界。店里只剩下她一个人，死寂无声。她靠在冰冷的金属储物柜上，滑坐到地上，眼泪终于无声地汹涌而出。三天前还鲜活的生命，带着对关东煮的期待，怎么就变成了一纸冰冷的通知？
不知过了多久，腿上的麻木感让她稍微清醒了一些。她撑着柜门站起来，目光落在苏晴的储物柜里。那个印着猫咪的马克杯，是她们去年一起逛夜市时买的。苏晴当时笑着说：“这个像不像我家那只大橘？” 林小满伸出手，指尖颤抖着抚过杯壁冰凉的釉面，仿佛还能感受到苏晴掌心的温度。
她开始一件一件，极其缓慢地整理苏晴的遗物。工作服叠好，马克杯用纸巾包好，口红放进一个小袋子……动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。当她拿起那本《旅游地理》杂志时，一张夹在里面的书签掉了出来，飘落在地。那是一张手绘的明信片，画着碧海蓝天和椰林树影，背面写着潦草的字迹：“小满，等攒够钱，我们一起去这里晒太阳！”
林小满的眼泪再次决堤，她蹲下身去捡那张明信片