第1章

1 巷口的绿皮旧物
南城的老城区，藏着一条被时光遗忘的巷子，名叫梧桐巷。巷子不宽，两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，一到夏天，浓密的枝叶把天空遮得严严实实，只漏下斑驳细碎的阳光，踩在青石板路上，连脚步都忍不住放轻，生怕惊扰了这里沉淀了几十年的安静。
巷子口，立着一个绿皮邮筒。
这邮筒年纪大得很，漆皮早就斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的铁皮，边缘被岁月磨得圆润，原本鲜亮的军绿色，如今变得暗沉发灰，像一位垂垂老矣的老者，默默伫立在巷口，看着人来人往，看着四季更迭。邮筒身上印着的邮政标志，早已模糊不清，投信口被磨得光滑，下方的取信口挂着一把生锈的铜锁，锁芯里积满了灰尘，一看就知道，已经很多年没有人打开过。
如今是信息飞速发展的时代，手机、电脑、社交软件占据了人们的生活，一条消息瞬间就能传到千里之外，手写书信早已成了古董般的存在，更别说这样一个老旧的邮筒。住在梧桐巷里的人，大多是上了年纪的老人，年轻人要么搬去了新城区的高楼大厦，要么去了外地打拼，平日里，这条巷子都安安静静的，偶尔有几声鸟鸣，或是老人摇着蒲扇聊天的声音，那邮筒，更是成了无人问津的摆设，被淹没在梧桐树的阴影里，无人在意。
林晚是在一个初秋的午后，第一次注意到这个邮筒的。
她今年二十七岁，是一名自由撰稿人，半年前，因为长期熬夜赶稿、精神压力过大，身体亮起了红灯，再加上城市里快节奏的生活让她喘不过气，便索性辞掉了杂志社的工作，从喧嚣的市中心搬到了梧桐巷，租了一间带小院的老房子，打算安心养病，顺便静下心来创作。
初到梧桐巷时，林晚就被这里的静谧打动了。没有车水马龙的喧嚣，没有职场上的勾心斗角，只有慢悠悠的时光，和满巷的烟火气。她租的房子在巷子深处，是一栋两层的老式居民楼，墙面有些斑驳，却透着一股温暖的烟火气，小院里种着几株月季，是前房主留下的，开得热热闹闹。
搬过来的日子，林晚过得简单又规律。每天睡到自然醒，清晨在巷子里散散步，看看梧桐