第2章

第一场雨。
梁暨租住的小院在崇仁坊深处，一棵槐树的根系把院墙顶出了裂缝。他把几件换洗衣裳、半刀宣纸、一方用了五年的端砚和一罐黄豆酱塞进包袱，站在门口看了一眼那棵槐树。
离家时，邻居老赵头正蹲在门槛上剥蒜。
“出远门？”老赵头问。
“嗯。”
“多早晚回来？”
梁暨想了想，不知道该怎么回答。北境的任期通常三年，但上一任那个倒霉蛋**两个月就死于痢疾，再上一任被匈奴人绑了去，至今下落不明。兵部的人私下管那个职位叫“塞外饺子”——皮薄、馅大、不定什么时候就露馅了。
“明年开春吧。”梁暨说了一个他自己都不信的答案。
走出崇仁坊的时候，雨停了。长安城的暮色正在褪去最后一点光亮，千家万户的灯火渐次亮起，像是有人在天上撒了一把碎金子。
梁暨站在朱雀大街边，看着这座他生活了二十五年的城市，忽然觉得它陌生得很。
他不知道的是，当他转身踏入夜色的时候，街对面茶楼的二层雅间里，有一双眼睛始终注视着他。
“就是他？”声音低沉，带着一种久居上位者的从容。
“回禀大人，就是他。”另一人恭敬地回答，“梁暨，字子持，长安崇仁坊人氏，崇文馆书手出身，现任户部度支司文书。此人……嗯，唯一的特长是写字。”
“那就够了。”第一个人笑了，笑声像是磨刀石蹭过铁器，“这个局，需要的就是一个什么都不会、什么都不懂的人。”
“他若是死在那里呢？”
“那也无妨。”那人端起茶杯，水汽模糊了他的面容，“棋子嘛，总要试过才知道能不能用。”
贰北上之路
出长安往北，风景就像被人一层层剥去颜料的画。
最开始还有绿色的田野、炊烟袅袅的村落、官道两旁卖热汤面的草棚。走了五天，绿色渐次褪成枯黄，再走三天，枯黄变成了灰茫茫的荒原。风大了起来，吹得人脸颊生疼，空气里飘着细碎的沙土，咬在牙齿上嘎吱作响。
梁暨坐在驿站的马车里，把这辈子的倒霉事从头到尾想了一遍。
他不是没想过逃跑。
但调令上写得明白：逾期不到，以逃兵论处。苍朝的军法他不懂，但“逃