第1章

**第一部分：死者的来信**
林秋收到那封信的时候，这座南方城市正下着连绵不绝的梅雨。
雨水像是某种黏稠的胶体，附着在摩天大楼的玻璃幕墙上，将整个世界扭曲成一片灰暗的斑驳。作为一名在业界小有名气的建筑设计师，林秋习惯了用理性和几何的眼光看待世界，但桌上那封泛黄的信件，却像是一个无法被解析的非欧几何体，突兀地刺破了他井然有序的生活。
信封上没有邮戳，也没有寄件人地址，只有用毛笔写就的四个大字：“林秋亲启”。
字迹颤抖、枯瘦，像是某种濒死之物用尽最后力气在纸上留下的抓痕。林秋认得这字迹，那是他爷爷林守业的字。
可是，林守业已经在半个月前去世了。
林秋参加了葬礼。葬礼在老家沉水村举行，那是个偏僻得连导航都经常迷失的深山村落。林秋对爷爷的记忆很淡，父母早年在城里打拼，将他接走后，他几乎再也没有回过那个终年被雾气笼罩的村子。半个月前的葬礼上，他看着爷爷干瘪的遗体被推入火化炉，看着骨灰被装进冰冷的盒子里，然后匆匆返回了城市。
一个死人，怎么会给他寄信？
林秋深吸了一口气，拿起裁纸刀，小心翼翼地挑开了信封。里面只有一张薄薄的宣纸，上面写着两行字，墨迹晕染开来，像是在水里浸泡过一般：
“秋儿，不要喝村里的水。
天黑之后，去祠堂敲响那口盲钟。替我赎罪。”
信纸的边缘，带着一股淡淡的腥味，像是河水底部的淤泥，又像是某种水生植物腐烂的气息。林秋皱起眉头，将信纸扔在桌上。他本能地认为这是一个恶作剧，或者是村里某个长辈在处理爷爷遗物时，发现了这封未寄出的信，顺手塞进了邮筒。
但那股腥味却如同附骨之疽，萦绕在他的鼻腔里，怎么也挥之不去。
接下来的几天，林秋的生活开始出现一些细微却令人毛骨悚然的错位。
最初是水。他发现公寓里的自来水变得浑浊，带着一股难以名状的土腥味。他打电话给物业，物业检查后却说水质一切正常。接着是声音。每到深夜，当他躺在床上即将入睡时，总能听到天花板上隐隐约约传来“滴答、滴答”的水声