第4章

伯。”
林秋告别了村长，沿着记忆中的路线向爷爷的老宅走去。一路上，他偶尔能看到几个村民站在自家高高的门槛后，面无表情地看着他。他们的眼神空洞，像是在看一个陌生人，又像是在看一个死人。
爷爷的老宅在村子的最深处，紧挨着村里的祠堂。推开沉重的木门，一股霉味扑面而来。院子里长满了青苔，正房的门虚掩着。
林秋走进正房，打开灯。昏暗的白炽灯闪烁了几下，勉强照亮了屋子。屋里的陈设很简单，一张八仙桌，几把太师椅，靠墙是一张老式的雕花木床。
林秋放下行李，开始检查屋子。他记得信里的警告：“不要喝村里的水”。他走到厨房，拧开水龙头。
“哧——”
水**发出一阵刺耳的空鸣声，接着，流出来的不是清澈的自来水，而是暗红色的、带着浓烈腥臭味的泥浆。
林秋胃里一阵翻江倒海，猛地关上水龙头。他庆幸自己在县城买了两大瓶矿泉水。
夜幕降临得很快。山里的黑夜是纯粹的黑，仿佛能吞噬一切光线。林秋简单吃了点干粮，躺在那张雕花木床上。床铺虽然被王伯让人晒过，但依然透着一股阴冷的湿气。
他翻来覆去无法入睡，脑海里不断回放着那封信和公寓里的幻觉。
“天黑之后，去祠堂敲响那口盲钟。”
林秋看了一眼手机，晚上十一点半。他从床上坐起来，披上外套，拿出手电筒。他决定去祠堂看看。既然回来了，就不能一直躲在屋里。
推开院门，外面的雨不知什么时候停了，但雾气却更浓了，能见度不足五米。
祠堂就在老宅的左侧，是一座气势恢宏的明清建筑。两扇朱红色的大门紧闭着，门上的铜环已经生满了绿锈。林秋走上前，伸手推门。
“吱呀——”
沉重的木门发出令人牙酸的摩擦声，缓缓向两边敞开。
祠堂里没有灯，手电筒的光束在黑暗中劈开一条苍白的通道。正中央的神龛上，密密麻麻地摆放着林氏祖先的牌位。在神龛的下方，放着一口巨大的青铜钟。
林秋走近那口钟。钟身布满了铜绿和复杂的纹路，似乎雕刻着某种水生怪兽。但他很快发现了异常——这口钟没有钟鼻（悬挂的地方），也没有钟锤。