第1章

1 年后死讯传来
陆则衍消失的第一天，我以为他只是忙。

第七天，我以为他反悔了。

第三年，我以为他不要我了。

第五年，有人告诉我，他死在了来娶我的路上。

原来他不是不想回来。是回不来了。

---

2 最后的拥抱永别的约定
我和陆则衍认识的第十年，相爱第七年，约定好要结婚的第三百六十二天，他消失了。

没有告别，没有预兆，没有一句交代。

前一天晚上，我们还挤在出租屋不到十平米的小客厅里，趴在折叠桌上画未来的图纸。他刚拿下一个外地的大项目，说等这次出差回来，就拿着攒了三年的积蓄，去我家提亲，风风光光地娶我进门。

他握着我的手，指尖带着常年握笔磨出的薄茧，一笔一划在白纸上画我们想象中的小家。要有朝南的阳台，要种满我喜欢的小雏菊，要留一间书房给他画图，还要一间阳光充足的卧室，以后给我们的孩子住。

我靠在他肩膀上，闻着他身上清浅的雪松味，笑着骂他想得太远，孩子的事还没影，就把房间都留好了。

他低头吻我的额头，语气认真得不像在开玩笑：“温柠，我这辈子只会娶你。这次去邻市，最多七天。等我回来，我们就去拍婚纱照，好不好？”

我点头，把脸埋在他怀里，满心都是即将到来的幸福。那时候的我，从来没有想过，这会是我们最后一次完整的拥抱，最后一次好好说话。

他走的那天是周一，清晨六点天还没亮透，城市笼罩在薄薄的晨雾里。

我送他到小区门口，他拖着黑色的行李箱，回头抱了我很久，反复叮嘱我要按时吃饭，不要总熬夜赶设计稿，不要随便给陌生人开门，要每天给他发消息报平安。

我笑着推他，说他啰嗦，像个老头子，不就是出一趟短差，又不是生离死别。

他却格外固执，捏着我的脸，一字一句地说：“对我来说，和你分开一天，都是煎熬。等我，七天后，我准时出现在你面前，带着聘礼，带着我们的未来。”

出租车驶离的时候，他还摇下车窗，对着我挥手，眉眼弯弯，笑容干净明亮，像我们刚认识那年夏天的阳光，耀眼得让