第1章

我有一个秘密清单。
关于厂里那个新来的大学生技术员，陆淮安。
上面记录着我所有不可告人的痴念。
偷走他换下、带着淡淡皂角味的工装，在深夜里拥抱。
捡起他掉落的铅笔头，珍藏在贴身的口袋。
算准时间去食堂，只为了一场看似不经意的偶遇。
清单上的最新记录是：
昨晚梦见他用那支英雄牌钢笔，一笔一划，在我的锁骨上写下了他的名字。
我一直以为，这场隐秘的狩猎，我是唯一的猎人。
直到那天，在工厂落满灰尘的资料室里。
陆淮安忽然出现在我身后，摘掉了我一只耳机。
他低沉的嗓音，带着灼热的气息，喷在我的耳廓上。
“录音机不错，在听什么？”
“……昨晚，你又用我哪段声音了？”
01
1985年的夏天，空气里到处都是躁动和热气。
我们红星纺织厂的机器24小时不停，轰隆隆的声响像是要把人的魂儿都给震散。
我叫沈月，是纺纱车间里最不起眼的一个女工。每天穿着蓝色的工装，戴着工帽，在棉絮和噪音里重复着上千次同样的动作。
直到陆淮安的出现，我黑白的世界里才被硬生生砸进一抹亮色。
他是从首都名牌大学分配来的技术员，专门负责改良我们厂里那些老掉牙的进口机器。
他跟我们这些灰头土脸的工人完全不一样。
他总是穿着一身洗得发白的干净衬衫，手腕上戴着一块上海牌手表，鼻梁上架着一副金丝眼镜。人长得清隽，气质又冷，话很少，看人的眼神总是淡淡的，疏离又矜贵。
厂里的女工们都偷偷叫他“高岭之花”，只敢在私下里叽叽喳喳地讨论他，却没一个敢上前搭话的。
我也不敢。
但我比她们都要**。
我不仅想要看到他，我还想拥有他的一部分。
我的床头铁盒里，藏着我所有的战利品：他用过的半截铅笔，一张被他揉皱丢掉的草稿纸，甚至还有他换下来、被我偷偷从晾衣绳上顺走的旧工装。
那上面有他身上好闻的皂角味，和一丝若有若无的汗味。
在无数个被机器噪音吵得睡不着的夜里，我都是抱着那件工装，才能获得片刻的安宁。
而我最大的秘密，是那盘磁带。
上个月厂里广播站