第1章

一
凌晨两点，陈宇关掉电脑屏幕，客厅里只剩下鱼缸过滤器的轻微嗡鸣声。他起身去阳台抽烟，推开门的瞬间，**潮湿的风裹挟着楼下**摊最后的油烟味扑面而来。他下意识地摸了摸口袋，掏出的不是烟盒，而是手机。
屏幕亮起，锁屏壁纸是他六岁的女儿朵朵上周拍的照片，笑得眼睛眯成一条缝。陈宇看着照片，手指在屏幕上悬停了一瞬，然后解锁，熟练地划过几个常用的社交软件，最后点开那个灰色的图标——一个没有名字、只有一串乱码的聊天工具。
置顶的***昵称是“S”。
最后一条消息是两小时前发的，一张模糊的夜景照片，窗外是同样的城市灯火，配文只有两个字：“失眠。”
陈宇盯着那两个字，吸了一口烟。***入肺，带来短暂的麻痹感。他打字，删掉，再打，最后回了一个简单的表情：月亮。
发送成功。几秒钟后，“对方正在输入…”的字样跳动了一下，然后消失。紧接着，一条新消息弹出来。
“你还在公司？”
“刚忙完。”陈宇回了过去，撒谎已经成了一种肌肉记忆。
“辛苦了。早点休息。”
“你也是。”他回复完，把手机扔在沙发上，走进浴室。镜子里的男人，三十五岁，眼角有了细纹，发际线正在经历一场缓慢的后撤。他打开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图洗掉那一丝若有若无的香水味——不是家里用的木质调，而是一种更甜腻、更具侵略性的花果香。
那是苏青的味道。
二
陈宇和苏青是在一个行业峰会上认识的。她是另一家广告公司的客户总监，比他小五岁，漂亮，聪明，说话带刺但又恰到好处。那天的圆桌讨论环节，他们因为同一个案例的观点交锋，**味十足却又惺惺相惜。会议结束后，两人在酒店楼下的酒吧“偶遇”，一杯威士忌下肚，敌意变成了某种微妙的吸引力。
“陈总，其实你刚才那个数据引用有误导性。”苏青晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的响声。
“苏总火眼金睛，”陈宇笑着碰了碰她的杯子，“不过有时候，为了达成目的，一点善意的误导是必要的。”
“这就是你们甲方的逻辑？”
“不，这是