第3章

廊的空气比里面冷，我靠在转角的墙上，把手里的冰水放在窗台上,没再拿起来。脚步声从身后传来，我没转头，我知道是他。
"苏绾。"
裴砚站在我两步外，声音压得很低。脸上那个表情，是我这三年见过无数次的：不是愤怒，是控制，是他给自己套上的那层体面。"你今天为什么要那样对她？"
我看着走廊对面的窗,窗外是酒店顶层的夜景,灯光密密麻麻往下坠。"我只是问了一个问题,她答不上来，是她自己的事。"
"你是故意的。"
"对，"我说，"我是故意的。"
他沉默了一下,像是没想到我会这么直接承认。然后他往前走了半步：“她心脏不好是真的，只是那次马拉松的照片……”
"裴砚，"我打断他，"今天是几号？"
他愣了一下："什么？"
"今天。几号。"
他皱了一下眉头,停了两秒才说："五月十一号。"
"对，"我说，"沛砚集团成立三周年纪念日。"我停了一下，"我们的结婚纪念日，也是五月十一号。"
走廊里一时很安静。宴会厅那扇门隔着玻璃,主持人的声音一阵一阵传出来,欢腾而遥远。三年前的今天，我穿着白色婚纱,站在民政局二楼领证处,手心出汗，他却接了一个电话,出去了将近二十分钟。我一个人站在窗边等他。后来他回来,领证,签字,拍照，全程顺利,像是一件已经被反复确认过的行政手续。
裴砚看着我，没有说话。
"裴砚，我们离婚吧。"
他没有震惊。我早就知道他不会震惊，因为他从来没把我当成一件会突然消失的事。他只是微微抬起下巴,嘴角勾了一下，那个弧度，是轻蔑："离婚？"
"嗯。"
"苏绾，"他说，"你想清楚了？你现在靠什么生活？"
我看着他的眼睛,他认定我没有退路,认定这句话能把我留在原地。我在他目光里站了三秒。然后我把窗台上那杯冰水端起来,走向电梯！"我想清楚了,”我说，“晚安,裴总。”
我们住的地方在东三环,从酒店回来要四十分钟。那四十分钟里,我坐在出租车后排,一句话没说,把手机里攒了三年的短信翻了一遍。他说过的每一句"忙",