第5章

。
我提起行李箱，走向玄关。他跟上来，站在我前面，挡住门："苏绾，你冷静一下，今晚先——"
"我很冷静，"我说，"比你想象的冷静。"
他低头看了一眼那只行李箱，然后抬起眼睛，看着我。那双眼睛里，是一种我很熟悉的确信感。他认为我没有退路，认为我走不了，认为我最终会把箱子放下，回到卧室，等他来安抚。他用这种眼神看过我很多次。每一次，我都真的放下了。
"苏绾，"他说，"你以为你靠什么生活？"
我低下头，看了一眼左手无名指上那枚银色婚戒。它戴了三年，我摘下来，放在玄关鞋柜上。
手轻了一点。就这么一点点，但我感觉到了。
这枚戒指我戴了三年，戴到手指边沿都有一圈淡淡的印。我摘下来，它就安静地躺在那个白色鞋柜上，那块地方，以后不是我的了，跟我无关了。我低头看了一眼自己的左手，空着，是空的。
好的，是空的。不是解脱，是一种很干净的空。
我想起六年前，第一次见他。那是大学图书馆的二楼，他在靠窗的位子上翻一本商业案例集，头发比现在长，腰杆很直。我当时不认识他，只是坐在三排外的位置偷偷看了很久，觉得这个人认真的样子真好看。那时候我多傻。认真的样子好看，跟这个人值不值得托付，是截然不同的两件事。我花了整整六年，才终于把这两件事分开。
抬起头，我对他笑了一下，很平静，很清醒："裴总，您可能对我——和苏家，有一些误解。"
那晚我拖着行李箱，就近找了家酒店住下。没睡好，凌晨三点醒了一次，看着天花板，脑子里特别安静。第二天早上七点，我妆都没化，拦了一辆出租车，去北京协和医院。
我爸住的是单间，走廊里有护工小推车的轮子声，消毒水的味道很重。我推开门，他靠在枕头上，手背上打着留置针，面色比上周又差了一点。他看见我进来，眼神亮了一下，然后往下扫了一眼我拖着的行李箱，什么都没问。
"绾绾，你怎么这个时候来？"
"想来看你。"我把行李箱靠在墙边，在他床边坐下，握着他的手，"感觉怎么样？"
"还行。"他说，顿了一下，