第6章

的谢谢。
手机震了一下。
她翻过来一看，陈谨和回了两个字：“有空。”
后面跟了一个句号。
沈予默盯着那个句号看了很久，忽然笑了。
周日那天，沈予默提前到了电影院。
她买了两张票，一大桶爆米花，两杯可乐。站在大厅里等了一会儿，就看到陈谨和从扶梯上走上来。
他穿了一件白色的衬衫，外面套了一件深蓝色的薄外套，头发好像打理过了，不像平时那样乱糟糟的。他手里拿着一个纸袋，走到她面前，递给她。
“这是什么？”
“打开看看。”
沈予默打开纸袋，里面是一本书。村上春树的《挪威的森林》，精装版的，封面上印着一片深绿色的森林。
“你上次说想看这本书。”陈谨和说，“我在书店看到了，就买了。”
沈予默愣住了。
她确实说过想看这本书。那是大概一个月前的事了，课间的时候她跟林悦聊天，说最近想看看村上春树的书，但一直没时间去书店买。当时陈谨和就在旁边写作业，她以为他没在听。
“你还记得啊。”她说。
陈谨和没说话，只是微微弯了一下嘴角。
电影是一部文艺片，讲的是一个关于等待和错过的故事。画面很美，色调淡淡的，像旧照片一样泛着黄。沈予默看得很投入，中间有一段特别感人的情节，她忍不住吸了吸鼻子。
旁边递过来一张纸巾。
她侧过头，陈谨和正看着屏幕，手里拿着那张纸巾，没有看她。她接过来，擦了擦眼角，小声说了句“谢谢”。
他没回应，但她看到他的嘴角弯了一下。
电影散场的时候，天已经黑了。两个人走出电影院，外面的风凉飕飕的，沈予默缩了缩脖子。陈谨和走在她的左边，替她挡住了从侧面吹过来的风。
“你觉得好看吗？”她问。
“还行。”
“什么叫还行？好就是好，不好就是不好。”
“那……好看。”
沈予默笑了。她发现陈谨和有一个特点——他从来不会主动表达自己的喜好。问他什么，他都说“还行随便都可以”。好像他所有的情绪都被压在一个很深很深的地方，表面上永远风平浪静。
“陈谨和，你有没有特别想要的东西？”她忽然问。
陈谨和脚步顿了一下，然后继续走。
“有。”
“什么？”
他没有回答。
两个人沉默地走了一段路，到了一个公交站台。陈谨和停下来，看着站牌上的路线图。
“你坐几路车回家？”他问。
“22路。”
“22路还有十分钟。”
沈予默看了他一眼。“你怎么知道？”
陈谨和没回答，只是站在她旁边，看着远处的路口。路灯把他的影子投在地上，薄薄的，像一片纸。
公交车来了。沈予默上了车，找了个靠窗的位置坐下。陈谨和站在站台上，看着她。车开动的时候，她透过窗户看了他一眼。他站在那里，手插在口袋里，看着公交车远去。
夜色把他的身影吞没，变得越来越小，越来越模糊，最后消失在路灯的光晕里。
沈予默靠在座椅上，手里抱着那本《挪威的森林》，指腹摩挲着封面上的纹路。她的心跳又快了，像有一只蝴蝶在胸腔里扑腾。
她闭上眼睛，脑海里浮现出他站在站台上的样子。
路灯把他的影子拉得很长很长，他一直站在那里，看着她的方向，直到公交车拐过路口，彻底消失在他的视线里。
她不知道他是什么时候走的。
她也不知道，那个周末的下午，陈谨和在她家楼下站了很久。
他手里攥着电影票的票根，攥得皱巴巴的。春天的风把他的头发吹乱了，他没有去理。他就那么站着，看着楼上那个亮着灯的窗户，直到那盏灯灭了，才转身离开。
回家的路上，他把那张票根抚平，夹在了日记本里。
日记本的扉页上，只有一句话，是他那天晚上写的：
“她说谢谢我的时候，笑了一下。我觉得那一秒，春天真的来了。”
4 海边迷情分手真相
高二结束的那个夏天，沈予默谈了一场轰轰烈烈的恋爱。
对象是高三的学长，叫