妈妈的铁饭盒

五毛钱，啪地拍在桌上。
“以后早餐就五毛。”
我以为听错了。
“五毛怎么买**？我还要豆浆呢。”
妈妈冷笑一声：“你是小姐命？天天豆浆**？五毛够买两个馒头，饿不死。”
我鼻子一酸：“中午那一块呢？”
“没了。”
她把粥碗往我面前一推，碗底磕在桌面上，震得我手背一麻。
“中午回家吃。别拿钱去买那些脏东西。”
我盯着她，眼泪在眼眶里打转。
她以前从不这样。
那天去学校，我手心攥着五毛硬币，边缘硌得掌心生疼。小雅买了热乎乎的**，咬开时汤汁流出来，香味飘到我鼻尖。
我低头啃冷馒头，越嚼越干，嗓子像塞了一团棉花。
放学回家，我故意把书包甩得很响。
妈妈坐在堂屋椅子上，脸色蜡黄，额头冒着细汗。她看见我，眼神立刻沉下来。
“饭呢？”
我怔住：“你没做吗？”
她把锅铲丢到灶台上，铁碰铁，刺耳得很。
“我欠你的？以后放学回来，自己淘米，自己烧饭。”
我忍不住哭：“我不会。”
妈妈站起来，走得有点晃。她一把拽住我的胳膊，把我拖到灶前。
“不会就学。”
她抓着我的手伸进米缸。米粒冰凉，扎在指缝里。我哭得上气不接下气。
“妈，我不想做，我想写作业。”
锅铲忽然落在我**上。
啪的一声。
**辣的疼一下炸开，我整个人都僵了。
妈妈喘着气，眼睛红得吓人：“哭什么哭？眼泪能把饭烧熟？”
我看着她，第一次觉得妈妈像个陌生人。
柴烟呛得我咳嗽，眼泪糊了满脸。她站在门边，背影瘦得像一根快断的柴。
可我那时只觉得她狠。
我咬着牙想，妈妈不疼我了。
她不要我了。
2 灶台前的眼泪
从那天起，我家的灶台成了我最怕的地方。
放学铃一响，别的孩子背着书包往小卖部跑，我只能一路往家赶。书包带勒在肩膀上，汗水顺着脖子往下淌，校服后背总是湿一**。
妈妈给我列了规矩。
早上起床叠被子，扫地，洗自己的袜子。放学淘米，洗菜，烧火。吃完饭还要洗碗，把锅底黑灰刮干净。
她的声音一天比一天冷。
“米淘三遍，水这么浑，你喂猪呢？”