第2章

远？"
孩子生了以后，我连提都不敢提了。
他把我的***收了。
每个月给我两千块买菜钱。
多一分没有。
"你在家带孩子不好吗？外面那些女的挤地铁上班，风吹日晒的，你多享福。"
这是他的原话。
他说这话的时候在沙发上打游戏。
我在厨房炸鱼，油烟呛得直咳嗽。
第五年，我说想出去找份工作。
他把碗摔了。
"家里缺你吃了还是缺你穿了？你出去工作谁带孩子？请保姆？你赚的钱够请保姆的吗？"
我不说话了。
从那以后，我再也没提过。
第八年，体检查出来问题。
他看了一眼报告，说："没事，小毛病，别自己吓自己。"
我拿着单子给他看，甲状腺、肺结节、贫血、胃溃疡，一长串。
他翻了个白眼：
"你要是不整天胡思乱想，能有这些病？"
第十年。
我躺在医院里。
病房窗帘拉着，外面什么样我看不见。
他每天来坐一个小时，全程看手机。
护士问他要不要买个加湿器，病房太干。
他说："没必要，住不了几天。"
最后一天。
氧气管插在鼻子里，呼吸困难，说话要攒很久的劲儿。
我说："带我去看一次海吧。"
他连头都没抬。
"都什么时候了，还折腾。"
我死的时候枕头是干的。
他没掉一滴眼泪。
出租车开了不知道多久。
窗外的楼越来越矮，路越来越宽。
手机响了。
姜余打来的。
我看了三秒，按了挂断。
他又打。
我关机了。
"师傅，还有多久？"
"快了，一个半小时。"
"好。"
我从包里翻出户口本。
翻开那一页，照片上的我笑得挺好看的。
上辈子就是带着这本户口本走进了民政局。
出来的时候多了一张红色的证。
那张证把我锁了十年。
重新塞回包里。
这辈子，这本户口本只有一个用处。
不是领结婚证。
是去银行开户。
2
海风咸腥味冲进车窗的时候，我整个人都在发抖。
不是冷。
是这辈子第一次闻到海的味道。
上辈子到死都没闻到过。
出租车停在一条沿海公路边上。
我付了钱下车。
鞋子踩到沙滩上，沙子烫脚。
我弯腰把鞋脱了，光脚往海边走。
浪