第1章

人到了这个年纪，最怕的不是生病，不是缺钱，是饭桌上只有自己一双筷子。我六十七岁，退休金每月一万零五百，存款够花，儿女争气。本以为答应老同事"一起去海边住几天"是件平常事。他忙前忙后，什么都替我安排好，像个贴心人。直到民宿老板娘一句随口的话，和他那个来不及收回的表情，一下把所有的好全戳穿了。有些人对你掏心掏肺，不过是因为盯上了你的退休金。我当晚就走了。
……

我叫周淑兰，今年六十七。退休前在市二中教了三十四年的数学。
老伴走了七年，一儿一女都在外地。
儿子周强在**搞计算机，女儿周敏在北京一家银行做分析师。两个孩子都出息，也都孝顺，隔三差五往回打电话，催我搬过去一块儿住。
我不去。
不是不想他们，是不愿给人添麻烦。再说，我在这座小城活了快四十年，邻居街坊都熟，出门买个菜都能碰上认识的人，换个地方我待不住。
三居室的房子，就我一个人。退休金每月一万零五百到账，看病有医保，物业费水电费刨掉，剩下的绰绰有余。
日子过得不差。
但到了傍晚，太阳一落山，整个屋子就安静下来了。
电视开着，声音调得不高不低。我坐在沙发上翻以前学生寄来的贺卡，一张张看完，放回盒子里，盖上盖子。
没人说话。
上个月，退休教师群里忽然热闹起来。有人提议，趁着十月份天还不冷，组团去北海玩几天，吹吹海风，吃吃海鲜，算是给自己放个假。
发起人是陈志明。
我跟他当年在师范学校同班，毕业后又分到同一个教育系统，算是认识四十多年的老同事了。他在区教育局干过行政，后来也退了，老伴三年前没的。
他在群里特意@了我："淑兰，你成天窝在家里多没意思，出来透透气。咱几个老同事搭个伴，路上有个照应，吃住我都打听好了，你跟着走就行。"
底下七八个人跟着附和。
我心动了。
倒不是贪玩，是"搭个伴""有个照应"这几个字，正好戳在我最软的地方。
周敏知道后，在视频电话里沉默了好一会儿，才开口："妈，出去走走挺好的。就是……您跟那个陈叔