第2章

者是阿尔茨海默症早期的幻觉又开始了。
医生说过，随着病情加重，
我会看到不存在的东西，听到不存在的声音。
但数字没有变。
它静静地躺在那里，散发着一种近乎妖异的光芒。
在这行数字下面，是订单详情。
商品：鲜肉小馄饨（大份，加紫菜虾皮，香菜切细碎，紫菜泡三分钟）。¥12。
距离：23.7公里。
备注：“请让骑手慢慢送，不急。我在等一个人。
如果骑手愿意，可以走滨江路，那里的玉兰花应该开了。”
我的呼吸在这一刻停滞了。
玉兰花。滨江路。慢慢送。
这三个词，像三把生锈却依然锋利的钥匙，狠狠地捅进了我大脑深处某个被封存的锁孔。
那一瞬间，周围嘈杂的雨声消失了，充电桩电流的滋滋声消失了，
甚至连左手那令人烦躁的颤抖也暂时停了下来。
我听见了自己的心跳。
咚、咚、咚。
沉重，缓慢，却异常清晰。
记忆如潮水般涌来，带着二十年前的潮湿气息。
那时候，女儿才六岁。
发着高烧，小脸烧得通红，嘴里含糊不清地喊着要吃馄饨。
半夜两点，所有的店都关了。
我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，穿越半个城市，
终于在一家还没打烊的路边摊买到了一碗热腾腾的小馄饨。
为了保温，我把碗用棉袄裹了三层，紧紧抱在怀里。
雨水打湿了我的头发，流进眼睛里，涩得生疼。
但我不敢停，我怕馄饨凉了，怕女儿吃坏了肚子。
当我浑身湿透地冲进家门时，女儿已经睡着了。
妻子坐在床边，眼圈红红的。
我把馄饨小心翼翼地放在桌上，揭开棉袄，热气依然升腾。
第二天早上，女儿醒来，吃了一大口，
笑着说：“爸爸送的馄饨最香。”
那时候，滨江路的玉兰花开得正好。
妻子站在树下等我们回家，花瓣落在她的肩头。
她看着我狼狈的样子，笑着骂道：
“老周，你比春风还慢，但比春风还暖。”
那是二十年前的事了。
妻子走了十五年。
肺癌，晚期。
走的时候很瘦，握着我的手说：
“老周，别太累。玉兰长大了，你要好好的。”
女儿今年应该……应该多大？
我慌乱地掏出