第1章

第一章：那件藏在衣柜里的黄马甲
林小晚是在一个周六的下午发现那件衣服的。
说起来也巧。她难得回一趟老家，不是过年，不是中秋，就是单纯地累了。在上海做新媒体编辑三年，每天写不完的稿子、改不完的方案、应付不完的甲方，整个人像一根绷到极限的橡皮筋，风一吹就断。
**走得早。走的时候她才九岁，记忆里只剩一个模糊的背影，和厨房里永远炖着的排骨汤。后来那个背影变成了她爸林建国，一个在机械厂干了三十年的钳工，手上全是茧子，笑起来眼角的皱纹能夹死蚊子。
林建国今年五十八，退休三年了。
退休那天他发了条朋友圈，配图是厂门口那棵老槐树，写了四个字："江湖再见。"底下评论全是老同事的调侃，什么"老林你终于不用早起了""以后天天钓鱼去吧"。
林小晚点了个赞，没多想。
她这次回来，是因为房东通知涨房租，一个月多八百。她算了算工资，扣掉房贷三千二、房租两千八、吃饭交通一千五，每个月能存下来的钱，刚好够买两杯星巴克。
她没跟她爸说。
回到家的时候，林建国不在。桌上扣着一个菜罩，掀开来，是一盘***，旁边压着一张纸条，字迹歪歪扭扭的——
"闺女，爸去公园下棋了，肉你热热吃。冰箱里有酸奶，别喝凉的。"
林小晚把肉放进微波炉，站在厨房里等转盘转的时候，忽然觉得这个房子安静得不像话。
**走后，这个家就一直安静。她爸是个不爱说话的人，不像别人家的爸爸会问"今天开不开心""有没有男朋友"。他的关心全藏在细节里——冬天她的棉拖鞋永远是暖的，夏天她的风扇永远对着床尾吹，因为他看过一个视频说"风扇不能对着人吹，容易头疼"。
那种笨拙的、不说出口的爱，像老房子的暖气，你摸不到，但你知道它一直在。
吃完饭，林小晚去卧室找充电器。她爸的卧室她很少进，门上贴着一张褪色的福字，是**还在的时候贴的。
推门进去，一股樟脑丸的味道。
床头柜上放着一个老式收音机，一副老花镜，一盒没吃完的降压药。衣柜门半开着，她随手拉了一下，想看看有没