第7章

一个送餐点，再到下一个……像一只勤劳的蚂蚁，在这座城市的血**爬来爬去。
六月二十三号，上海下暴雨。
林小晚在公司加班，忽然看到那个小蓝点停在了一个地方，一动不动。
她打了三个电话，没人接。
她慌了。
她给她爸的老同事王叔打了电话，王叔说："**？他今天没来下棋啊，我还以为他在家呢。"
林小晚请了假，买了最近一班**，三个小时回到家。
到家的时候，晚上九点。
门开着，灯亮着。
她爸坐在沙发上，右腿缠着纱布，旁边放着一个冰袋。
"怎么了？"
"没事，雨天路滑，摔了一下。"
"摔哪了？"
"膝盖。不严重，皮外伤。"
林小晚蹲下来看那个纱布，已经渗血了。
"你去医院了吗？"
"去了，拍了片子，没骨折，医生说养两周就好。"
"谁带你去的？"
"我自己骑电动车去的。"
林小晚闭上眼睛，深吸了一口气。
"林建国，你能不能有一次，出了事先给我打电话？"
她爸看着她，忽然笑了。
"打了。打了三个，你没接。"
林小晚一看手机，三个未接来电，全是暴雨那会儿的。她当时在开会，静音了。
她张了张嘴，什么都说不出来。
她爸拍了拍她的头，就像她九岁那年，她摔了一跤哭着回家，他也是这样拍的。
"行了，别哭了。爸这不是没事吗。你明天还得上班，赶紧回去吧。"
"我不回。"
"你不回你房贷谁还？"
"你——"
"行了。"她爸站起来，一瘸一拐地往厨房走，"爸给你下碗面，吃完你就走。"
林小晚看着她爸的背影，忽然发现他比上次回来的时候瘦了很多。肩膀窄了，背也有点驼了。
那个在机械厂干了三十年的硬汉，什么时候变成了这样一个瘦小的老头？
她拿出手机，打开那个文件夹，新建了一条记录——
6月23日，暴雨。爸摔了，膝盖缝了四针。他说没事。他每次都说没事。
第七章：一万两千单
七月，林小晚的选题"城市里的隐形劳动者"爆了。
阅读量破了五百万，评论区全是哭的。
她写了七个故事：凌晨三点扫大街的阿姨，暴雨天还在送件的快递小哥，