第1章

1 前言
我妻子苏晚，是温州泥土里长出来的野草。
十二岁之前，她的人生里没有父母，没有偏爱，没有糖。
只有重男轻女的奶奶，冰冷的老屋子，常年空旷的饭桌，还有一年到头听不见几次的父母电话。
别人的童年是糖果、拥抱、父母接送。
她的童年是冷饭、白眼、无休止的干活，还有奶奶挂在嘴边的那句：女孩子生来就是赔钱货。
我第一次见她，她低着头，说话轻声细语，习惯性弯腰讨好，像一只常年被打骂、不敢抬头的小兽。
后来我才知道，那不是温顺，那是刻进骨头里的卑微，是十几年缺爱、被嫌弃、被抛弃留下的伤疤。
岳母看不起我，说我一个乡镇***，拐走她金贵的女儿。
她开县城商场，身家不菲，眼高于顶，打心底觉得我高攀。
她从不在乎，这个被她丢下十几年的女儿，曾在老家熬过怎样暗无天日的日子。
她只在乎面子、金钱、输赢。
后来世事轮转，**换流转。
她的商场落寞，繁华落尽。
而我和苏晚，三餐四季，岁岁安稳，步步生花。
我始终记得一句话：没人疼的女孩，一旦有人给她一点光，她就能顽强地长成参天大树。
2 温州老宅，她的十二年寒冬
温州的冬天，潮湿刺骨。
没有北方凛冽的寒风，却有一种钻透骨头的阴冷，黏在皮肤上，冻得人指尖发僵。
苏晚很少主动提起自己的童年。
我们结婚三年，她性格温柔、隐忍、勤快，家里永远一尘不染，饭菜永远温热可口。她懂事得过分，懂事到让我心疼。
直到某个深夜，窗外下着淅淅沥沥的冷雨，她蜷缩在我怀里，体温偏低，浑身微微发抖。
我轻轻拍着她的后背，随口问了一句：“很晚了，怎么还不睡？”
她沉默了很久，鼻尖泛红，声音轻得像羽毛，带着一丝不易察觉的颤抖。
“老公，我十二岁之前，没见过我爸妈。”
那一刻，我怀里的身体单薄又脆弱，仿佛一碰就会碎掉。
我怔住了，心口猛地一揪，密密麻麻的钝痛蔓延开来。
十二岁。
别的孩子还在撒娇耍赖、缠着父母买零食玩具的年纪。
而她，连父母的模样都记不清。
苏晚出生在温州乡下一个传统老旧的村落。
那里重男轻女的思想根深蒂固，刻在老一辈的骨血里。家家户户都盼着生儿子，传承香火，女儿生来便是多余的赔钱货。
她上面有一个大两岁的哥哥。
哥哥是家里的宝贝，被爷爷奶奶捧在手心里，衣食无忧，受尽宠爱。
而她，是多余的那一个。
刚出生没多久，父母为了谋生，远赴外地做生意，头也不回地离开了老家。
他们带走了能给家里传宗接代的儿子，唯独把嗷嗷待哺的苏晚，丢给了刻薄冷漠的爷爷奶奶。
从那天起，这座老旧阴暗的农家老宅，就成了苏晚十二年的牢笼。
奶奶极其重男轻女，打心底嫌弃这个多余的孙女。
在老人眼里，苏晚吃的每一口饭、穿的每一件衣服，都是浪费钱财。
哥哥可以睡到日晒三竿，她必须天不亮就起床。
烧水、做饭、喂猪、扫地、洗衣，大大小小的农活家务，全部压在一个几岁的小女孩身上。
冬天没有热水，她赤着冰冷的手，在刺骨的冷水里搓洗全家人的厚重棉衣。
小手冻得通红肿胀，裂开一道道渗血的口子，寒风一吹，钻心的疼。
可奶奶从来不会心疼，只会站在一旁冷眼呵斥：“动作磨磨蹭蹭，养你有什么用？赔钱货就是麻烦。”
饭菜永远有区别。
肉、鸡蛋、白面馒头，全部留给哥哥。
苏晚永远只能吃剩下的冷菜剩饭，有时候饭菜不够，她就啃两个生硬的红薯充饥。
她不敢抱怨，也不敢哭闹。
因为只要哭一声，迎来的就是奶奶无情的巴掌和难听的咒骂。
爷爷性格沉闷寡言，从不打骂她，却也从来不会多看她一眼。
他默认老伴的刻薄对待，默认这个孙女在家中毫无地位，把所有的偏爱都给了孙子。
偌大的老宅，没有人把苏晚当成孩子。
所有人都把她当成免费的佣人，一个多余的累赘。
我听到这里，喉咙发紧，下意识收紧手臂，把她紧紧地拥在怀里。
雨水敲打着