第1章

第一章 转校惊魂，残缺校规
九月的风灌进车窗，带着南方城市特有的潮闷。
我攥着转学通知书，指尖有点发凉。通知书上的校名——“青溪私立高中”，字迹端正，可那纸张摸起来却有种说不出的粗糙，像是放了很久。
“到了。”
出租车司机的声音打断我的走神。我抬头，透过挡风玻璃看见一片灰扑扑的建筑群，围墙是青砖砌的，爬满了老藤，铁门上头的校名牌匾像是**时期的旧物，漆色斑驳。
我付钱下车，行李箱轮子碾过路面，发出骨碌碌的声音。
校门口没人接。
我站了足足五分钟，才看见一个穿保安制服的老头从传达室探出头，上下打量我一眼，那眼神不像是在看学生，倒像在核对什么。
“转校生？”
“是。”
他低头翻了翻登记本，枯瘦的手指停在一行字上：“林晚？”
“嗯。”
老头没再多说，推开铁门让我进去。门轴发出尖锐的摩擦声，我下意识回头看了一眼，他正盯着我，浑浊的眼睛里像是压着什么东西。
“进去了就别乱跑，”他声音哑沉沉的，“宿舍在右手边第二栋。跟你室友打听打听规矩。”
规矩。
这两个字他说得很重。
校园比我想象的大，但老旧得厉害。主教学楼是那种**风的灰色建筑，外墙墙皮剥落了好几块，露出底下颜色更深的水泥。木质窗框上的漆已经开裂，风一吹，有几扇没关严的窗轻轻晃荡，发出吱呀吱呀的声响。
路过的学生都低着头，脚步很快，没人说话，也没人看我。
那种安静不是纪律严明的安静，而是一种——压抑。像所有人都在屏着呼吸，生怕惊动什么东西。
我拖着行李箱往宿舍走，经过教学楼正门的时候，余光瞥见门框上方的校徽。那是一块铜制的圆形徽章，图案模糊，但隐约能看出是某种符文样式，和我外婆以前画过的那些民俗符箓有几分相似。
我下意识想抬头仔细看，胸口却突然发紧。那种感觉我说不上来，像是有人拿冰凉的指尖抵住了我的眉心。
我收回视线，快步走过。
宿舍楼更旧。木质楼梯踩上去吱吱作响，每一层的走廊灯都是那种老式的白炽灯泡，有几盏坏了，明一块暗一块。空气里弥漫着一股霉味，混着淡淡的樟脑和旧木头的气息。
我的宿舍在四楼，407。
推开门，一个扎马尾的女孩正盘腿坐在床上剥橘子，看见我先是一愣，随即咧嘴笑：“诶！你是林晚吧？我叫苏晓，你室友，上午就听说你要来了！”
苏晓的嗓门不大，但在这落针可闻的宿舍楼里，她的声音像是亮起来的灯。橘子皮的清苦味散开，冲淡了一点走廊里的霉味儿。
“你好。”
我放下行李箱，环顾四周。房间很小，两张铁架床，一张旧书桌，墙角有个木衣柜，柜门上贴满了泛黄的明星贴纸，都是苏晓的手笔。
窗外，天色已经开始暗了。
苏晓把一半橘子塞给我，压低了声音：“你来之前有没有人跟你说过这个学校的事儿？”
“什么事儿？”
她往门口瞟了一眼，像是在确认没人偷听：“就是……规矩。不能说的规矩。触犯的人都出事儿了。”
她用了“出事儿”这个词。
我咬了一口橘子，酸得腮帮子发紧：“什么规矩？”
“我也不是很清楚全部，”苏晓缩了缩脖子，“但有一条大家都知道——晚上十一点之后，宿舍不能开灯，不能发出声响，更不能回应窗户外的任何声音。”
她说最后半句的时候，声音几乎压成了气声。
我听得喉咙有点发紧。
“为什么？”
“不知道，反正我爸妈说过，这学校建校百来年了，一直这样。听话的就没事，不听话的……”她顿了顿，“都退学了。学校说是生病，但谁知道呢。”
窗外最后一缕光褪尽了。
苏晓跳下床，把房间的灯关了，只留了一盏小台灯。她小声说：“快到十一点了，先关大灯。这栋楼里大家都这么做。”
房间陷入昏暗。台灯投出一小圈暖黄的光，苏晓的影子被拉得很长，歪歪扭扭地贴在墙上。
我