第2章

的时候，我整个人都在发抖。
不是冷。
是这辈子第一次闻到海的味道。
上辈子到死都没闻到过。
出租车停在一条沿海公路边上。
我付了钱下车。
鞋子踩到沙滩上，沙子烫脚。
我弯腰把鞋脱了，光脚往海边走。
浪花涌上来，淹过脚踝。
凉的。
我站了很久。
手机还是关机状态。
不急。
姜余那个人我太了解了。
他现在肯定在家坐着，等我自己回去。
他不会觉得我真走了。
在他眼里，我离了他活不了。
我在海边找了家小旅馆住下。
一晚八十块。
窗户打开能看见海。
上辈子的窗户打开只能看见对面小区的墙。
躺在床上，我开始理上辈子的记忆。
姜余发家是2016年。
他一个做建材生意的朋友叫周强，给他透了个消息——连云港有块地，**要开发旅游区，提前拿下的话，后面翻十倍都不止。
当时姜余手里没钱。
他找丈母娘，也就是我妈，借了三十万。
又找他二叔借了二十万。
五十万拿下那块地的使用权。
2018年旅游区开发批文下来，那块地的价格直接翻了八倍。
姜余靠这一笔完成了原始积累。
后来他做大了，身边的人换了一茬又一茬。
我还在厨房里。
他赚了多少钱我不知道。
我只知道我的买菜钱从两千涨到了两千五。
这些是我上辈子零零碎碎听来的。
他打电话的时候不避我。
因为他根本不觉得我能听懂。
但我记住了。
每一个数字，每一个名字，每一个时间节点。
我打开手机。
开机以后消息一条接一条弹出来。
姜余发了十二条微信。
前三条是"你到底去哪了"。
中间几条是"别闹了快回来"。
最后一条是"你再不回来就别回来了"。
我盯着最后那条看了几秒。
好的。
正合我意。
我没回他消息。
打开手机浏览器，搜连云港土地转让信息。
2015年，那块地还没被盯上。
我有一年的时间窗口。
但我现在的问题是——没钱。
上辈子嫁给姜余之前我在一家广告公司做文案，月薪四千五。
卡里存款不到三万。
三万块连那块地的零头都够不上。
我需要先搞到钱。
躺在旅馆床上想了一整夜。
天亮的时候有了思路。
上辈子姜余做建材生意那几年，他有个客户叫林远洲。
林远洲是做民宿的，2015年底在厦门开了第一家。
当时没人看好，觉得他烧钱。
但2016年民宿经济爆发，他那家店直接成了标杆。
后来他在全国开了六十多家。
我记得林远洲的名字，是因为有一次他来家里吃饭。
他吃了我做的菜，说了一句：
"嫂子这手艺，开个私厨不得排队到明年？"
姜余笑着说："她就会做个饭，别的啥也不会。"
林远洲没再说话。
那顿饭以后他没再来过。
但我记住了他。
因为他走的时候回头看了我一眼。
那个眼神不是同情。
是一种"可惜了"的意思。
我要去找林远洲。
不是去求他。
是去跟他做生意。
第二天我坐大巴去了厦门。
花了两天时间找到林远洲。
他那时候还在装修他的第一家民宿，满头大汗地蹲在地上贴瓷砖。
"林先生？"
他抬头看我。
"你谁啊？"
"我叫沈念。我有个合作想跟你谈。"
"合作？"他上下打量我，"你做什么的？"
"我做饭好吃。"
他笑了。
"做饭好吃跟我有什么关系？"
"你在做民宿对吧？"
"嗯。"
"民宿最缺什么？"
"流量。"
"不对。流量到了，留不住人，有什么用？"
他手里的瓷砖放下了。
"你接着说。"
"民宿最缺体验。而体验里最重要的一环，是吃。你现在装修砸了多少钱？"
"……四十多万。"
"你的菜单呢？"
他不说话了。
"你就没想过这个问题，"我蹲到他对面，"客人住一晚上，房间再好看，第二天退房的时候记住的是什么？是早餐。是那碗粥、那盘点心。你把所有钱花在装修上，早餐给人家弄个泡面和咸菜，你觉得人家会给你写好评？会帮你发朋友圈？"
林远洲看了我很久。
"你想怎么合作？