第2章

。但他分明听见了一声尖叫——好像是楼下晨练的大爷。然后是沉闷的撞击声，像一袋水泥从高处砸在地上。然后他就什么都听不见了。
黑暗。无边无际的黑暗。温暖的、柔软的、像被裹在厚棉被里的黑暗。他甚至觉得舒服。终于不用再看手机了。终于不用再接电话了。终于不用再听那些声音了。
然后——
哐——哐——哐哐哐——
电钻声。尖锐的、令人发疯的、熟悉的电钻声。
陈星猛地睁开眼。
天花板。不是医院的白炽灯管，不是***的冰冷铁柜，而是他出租屋里那个掉了半边灯罩的吸顶灯。那盏灯是他搬进来的时候就坏了的，他跟房东说了三次，房东说好好好下周修，下周推下周，推了一年还没修。现在那半边的灯泡亮着，惨白的光刺得他眼睛发疼。窗帘缝隙里透进来的阳光落在床单上，照出一块明亮的方形光斑。空气中弥漫着一股刺鼻的粉尘味——隔壁装修的味道。电钻声从墙壁那头传过来，震得床头柜上的水杯微微颤动。
陈星僵在床上，一动不动。
他缓缓伸出手，放在自己眼前。手指修长，指节分明，没有骨折，没有血迹，干干净净。他试着攥拳，指关节发出清脆的嘎嘣声。他把手翻过来看手背，又翻过去看手心，掌纹还是那三条掌纹，生命线短而浅，和以前一模一样。
还活着？
不。
不对。
他是从三十五楼跳下去的。人从三十五楼跳下去不可能完好无损。他见过**的新闻图片，知道那种冲击力会把人的骨头摔成什么样子。可他此刻浑身没有一点伤，连手指甲都是完整的。
他猛地翻身坐起来，动作快得把自己吓了一跳——身体轻盈得像从来没有受过任何伤。他在床头柜上摸索，手指碰到冰凉的金属外壳，抓起来，按亮屏幕。
屏幕上赫然显示着——
2027年4月30日 星期五 07：48
4月30日。
五一假期的前一天。
陈星盯着这个日期，瞳孔猛然收缩。呼吸开始急促起来。心脏在胸腔里砰砰地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。额头渗出一层细密的冷汗。
他记得这个日期。他死前翻来覆去地看过日历，把每一个时间节点都刻在了脑子里——4月28日，他在微博发了漫展预告，说要去cos沈星回；4月29日，有人在他评论区骂“男人别碰乙游”；4月30日，他在做最后的服装调整，紧张得几乎没怎么睡；而5月1日——
5月1日，扬州TCW理想乡动漫展开幕日。
漫展前一天。
是他被**、被羞辱、被全网审判的——前一天。
前一天。
陈星捧着手机的双手开始剧烈地颤抖。从指尖开始，蔓延到手腕，到手臂，到整个身体。他感觉自己像是在被过电一样哆嗦，牙齿不受控制地咯咯作响。手机屏幕上那行日期在抖动的视线里变得模糊，微微漾开——
是眼泪。
眼泪没有预兆地砸下来，落在手机屏幕上，发出啪嗒的一声轻响。然后又是一滴。一滴接一滴。陈星没有哭出声，只是坐在床上，捧着手机，眼泪怎么都止不住。他想起跳下去的那个瞬间。风声灌满耳朵的时候，他脑子里闪过的最后一个念头——不是恨那些**他的人，不是恨那个发“禁男令”的主办方，不是恨那些半夜打骚扰电话的陌生人。而是一个小得不能再小的念头：
“我还没真正cos过一次沈星回呢。”
在漫展上，他刚走进展馆不到十分钟就被围了。没有人真正看过他熬了三个通宵做的衣服。没有人注意到领口那颗星形胸针的角度是按照游戏原画调整的——他对着原画截图放大到像素级别，用圆规在纸样上画了十几遍，才确定那颗星星应该偏左三度。没有人发现假发的银白不是普通的银白，是他跑了六家染发剂**店、调了不知道多少个版本的冷调灰银，在灯光下会泛起一层薄薄的蓝，和游戏里沈星回的发色一模一样。没有人知道他为了一点点还原沈星回的嘴角弧度，对着镜子练习了整整一个月——沈星回微笑的时候，嘴角上扬的角度是十五度，左嘴角比右嘴角略高零点五毫米，那是他在游戏里截了两百