第1章

枕边低语
一
许念是被一阵耳语声吵醒的。
不是闹钟，不是****，不是楼下早高峰的喇叭声。是一种很近的、几乎贴着耳朵的声音，像有人把嘴唇凑在她耳边，用气声说着什么。声音很轻，轻到像一片羽毛在空气中飘了很久，最后落在了她的鼓膜上。
她猛地睁开眼睛。
卧室里很安静。窗帘没有拉严实，一线光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。空调的指示灯亮着幽蓝色的光，像一个不会眨的眼睛。枕头旁边，手机屏幕显示早上六点四十三分。
没有人在说话。
许念翻了个身，把被子拉到下巴。可能是梦。最近工作太累了，连续加班两周，每天到家都快凌晨，沾枕头就着，但睡得不深，总是做一些乱七八糟的梦。昨天梦见自己在一条很长的走廊里走，走廊两边全是门，她每一扇都打开了，门后面是同样的房间，同样的床，同样的枕头，枕头上同样的凹陷——像有人刚刚睡过，体温还在，但人不见了。
她在那个走廊里走了很久，一直走，一直走，没有尽头。
然后她就听见了那个声音。在梦里听见的，还是醒来以后听见的？她分不清。
闹钟响了。七点整。她起床，洗漱，换衣服，把昨晚没洗的碗洗了，把垃圾袋系好放在门口，出门，挤地铁，到公司，开晨会，回邮件，改方案，跟客户打电话。一切正常的，和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。正常到她几乎忘记了凌晨那个声音。
几乎。
那天晚上，她又听到了。
这次不是凌晨，是深夜。她已经关了灯，躺在床上，正在刷手机准备入睡。屏幕的光照着她半张脸，另外半张脸埋在枕头里。她刷到一条很好笑的短视频，嘴角刚扬起一半，那个声音就来了。
“今天下雨了。”
四个字。很清晰的，像有人站在她床边说的。
许念的手机从手里滑落，砸在鼻梁上，疼得她眼泪直流。但她没有去揉。她僵在那里，眼睛睁得很大，盯着天花板。空调的蓝光在天花板上投下一个很小的光斑，像一只幽蓝色的眼睛，也在盯着她。
她慢慢地、一点一点地转过头，看向枕头的另一边。
空的。
枕头和她入睡前一样，一个浅浅的凹陷都没有。窗帘被空调的风吹得微微鼓起，像有什么东西在窗帘后面呼吸。
许念一把抓起手机，打开了床头灯。灯光亮起的那一瞬间，她听见了一个声音——不是耳语，是一个很短的、很快的吸气声，像一个人在她看不见的地方倒吸了一口凉气。然后什么都没有了。
她在灯下坐了很久，手一直按着灯的开关，指节泛白。她把那条短视频重新播放了一遍，试图用笑声把那四个字从脑子里挤出去。视频很好笑，她笑了一下，但那个笑容在脸上停留了不到一秒就枯萎了。
关灯。躺下。把被子拉到下巴。把头埋进被子里。
被子里很黑，很热，呼吸变得困难。她把被子掀开一条缝，让新鲜空气进来。空气是凉的，但她觉得那凉意里有什么别的东西——不是温度，是重量。一种无形的、薄薄的、像纱一样的东西，覆在她的脸上，覆在她的眼皮上，覆在她的嘴唇上。
她一夜没睡。
二
第二天是周六。
许念去了附近一座很小的道观。不是因为她信这个，是因为她在网上搜了一上午“睡觉听到耳边有人说话”，搜索结果让她更加不安——有说是精神**前兆的，有说是脑瘤压迫听觉神经的，有说是睡眠瘫痪伴随的幻听。每一条都可能，每一条都吓人。她翻到第三页的时候，看到一条回复，是一个人的亲身经历：“我也是这样，去医院查了什么都查不出来。后来一个老人家告诉我，那是枕边人在跟你说话。”
枕边人。她单身，独居。枕边没有人。
那个回复下面有人问“什么是枕边人”，楼主没有回答。许念又搜了“枕边人”三个字，搜出来的全是婚姻情感类的文章——“枕边人**的五个征兆如何判断枕边人是否真心”。没有一条是她要找的。
她又翻了几页，在一个很老的论坛里看到了一句话：“枕边人不是人，是跟了你很久的东西。”
那