第1章

六年前，走进卧室，看见老婆躺在别人怀里。
没闹。没砸东西。甚至连灯都没开。
带着半辈子存款，跑了。
六年后，她站在我面前，死死攥着我手腕：
"我找了你整整八年。"
我掰开她的手指，笑了一声：
"我才走了六年——
你是来找我的，还是来考我数学的？"
1
清河镇入秋以后，风就带上了一股子柴火味。
裴时舟蹲在"拾舟食肆"后厨的灶台边，一手托着个搪瓷碗，一手翻着锅里的腌笃鲜。白汤翻滚，竹笋片浮浮沉沉，咸肉的油脂化在汤面上，一圈一圈往外扩。
门口的风铃响了一声。
"舟哥！"季北川那个破锣嗓子从前厅穿过来，震得墙上挂的干辣椒簌簌往下掉籽，"曹三婶说今天要六份酱肘子，但她只带了五份的钱，问你能不能赊一份。"
裴时舟头都没抬："她上个月赊的排骨钱还了没有？"
"还了。"季北川靠在门框上，**手指甲，"用三斤自家腌的咸鸭蛋抵的。"
"那就赊。"裴时舟尝了一口汤，嘴角往下撇了撇，又抓了把盐丢进去，"让她下次带腌萝卜来。她家那个萝卜腌得确实有两下子，比她为人处世的水平高多了。"
季北川"噗"地一声笑出来，刚要转身，又探回半个脑袋："对了，前厅来了个面生的女人。"
"什么女人？"
"城里来的那种。高跟鞋踩在我们木地板上，咔咔响，那牌子我不认识，但我鞋底的泥巴认识——那鞋底比我一个月工资都干净。"季北川压低声音，表情贱兮兮的，"长得挺好看，但那眼神不像来吃饭的，倒像来收债的。"
裴时舟手上的动作顿了一下。
就一瞬间。
他继续搅汤，语气没什么变化："知道了。先给她上壶茶，别上龙井，就上咱自己炒的野山茶。"
"为啥？"
"龙井贵。"
季北川嘀嘀咕咕走了。
裴时舟关了火。灶台上的火苗缩下去，最后一缕青烟拧着圈儿钻进抽油烟机的肚子里。
他站起来，拍了拍围裙上的灰，走到后厨角落里那面糊着油渍的小镜子前。
镜子里的人三十五岁出头的样子。下颌线条比六年前硬了一圈，眉骨下面的眼睛里没什么多余的东西。穿着一件洗得发白的藏青色衬衫，袖子卷到小臂中间，右手腕上一条旧得看不出颜色的编织绳。
他盯着镜子里自己的眼睛看了三秒钟。
"操。"
然后把围裙解了，推开了前厅的门。
——
前厅不大，十二张桌子，一半还空着。下午两点多钟，过了饭点，只剩几个老头在角落里下棋。茶壶搁在棋盘边上，蒸汽袅得比他们棋路还弯。
她坐在靠窗的位置。
阳光从木格子窗棂里切进来，把她的侧脸劈成明暗两半。头发比六年前长了一截，别在耳后，露出一只翡翠耳钉。那只耳钉他认识——结婚第三年，他在翡翠市场上花了多半个月工资淘回来的。
她在看窗外。窗外是清河镇唯一一条主街，两边种着法国梧桐，叶子黄了一半，剩下一半像是赖着不肯走的秋天。
沈盈棠。
六年没见。
裴时舟在她对面坐下来。
椅子腿在地板上"吱嘎"一声，她的目光从窗外收回来，落在他脸上。
那双眼睛跟以前不太一样了。以前是冷的——不是没温度，是那种高处不胜寒的冷，永远保持着体面的距离。现在这双眼睛里多了点东西，说不清楚是什么，但让裴时舟想到暴雨过后的河滩，被水反复冲刷之后，石头上的棱角全磨没了。
"……裴时舟。"她开口。声音比以前低了半个调。
"我。"他靠在椅背上，胳膊交叉在胸前。
她盯着他的脸看了很久。久到角落里下棋的张大爷往这边瞄了三次，表情从好奇变成了"有好戏看"。
"我找了你整整八年。"她说。
一字一字的，像是从嗓子里一个、一个往外磕。
裴时舟的表情没什么变化。他伸手把桌上免费的花生米拨了一粒过来，捏碎了，丢进嘴里。
"我才走了六年。"他说。
嚼了嚼花生米。
"你是不是算术没学好？"
沈盈棠的手指攥紧了膝盖上的风衣面料。那块面料皱成一团，像被什么东西从里面抓挠。
"是八年。"她说。