1

休假回家，我把几板果蝇培养基塞进冰箱，再三跟我妈说：

「这不是果冻，里面有药，不能吃。」

她瞥了一眼标签，嫌我啰嗦。

吃饭的时候，我又提了一遍。

她头都没抬，只顾着给我弟夹菜。

我弟笑着说：「姐，你是不是在学校待傻了？」

第二天早上，我被厨房的笑声吵醒。

我妈正拿着一把勺子，从冰箱里舀出那黄澄澄的培养基，往我爸和我弟嘴里送。

「我就说是果冻吧，你闺女还骗我。」

「有点酸，不怎么甜。」

我冲过去把盒子抢过来时，大半板已经没了。

我妈瞪我：「大过节的，连个果冻都舍不得？」

我说不出话。

那个培养基里有重金属染色剂，有神经***。

他们撬了锁，当早餐吃了。

休了个长假，我回了趟家。

本来没想回，我妈非得让回，正好实验室的冰箱又坏了，培养基没地方放，我只好带了六板回来，打算趁假期把最后几组数据补完。

我妈刘素玲在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。

我打开冰箱，把培养基码在冷藏室最上层，每板都套了自封袋，袋子上还贴了标签——「实验试剂，严禁食用」。

我刚关上冰箱门，我妈就凑过来了。

「这啥？」她掀开冰箱，伸手去摸那几板黄澄澄的东西，「果冻？你买的？」

「不是果冻，妈，是我做实验用的培养基。」

「培养基？」她捏了捏袋子，「不就是果冻嘛，闻着酸酸甜甜的。」

「妈！那里面有药，不能吃。」

「啥药？」

「是重金属，神经***，做实验用的。」

她嗤了一声，把冰箱门关上了：「神神叨叨的。」

我看她那个表情，就知道她没听进去。

于是拿了支记号笔，在每板盒子上都写了三个大字——不能吃，生怕她看不清。

她端着菜从厨房出来，瞅了一眼：「写这么大干嘛，我又不是**。」

「我这不是怕你当成果冻吃了。」

「谁没事吃你那个。」她把菜盘往桌上一顿，「你弟弟快回来了，去盛饭。」

李涛是踩着饭点进门的。

书包往沙发上一扔，坐下来就开始扒饭，从头到尾没看我一眼。

我妈坐他旁边，给他夹了一筷子排骨，又夹了一筷子青菜，碗里堆得冒尖。

「妈，够了够了。」

李涛嘴里全是菜。

我只低头扒自己碗里的饭，我妈从来不会给我夹菜，她说我大了懂事了，自己会吃。

李涛在她那就永远是个孩子。

「姐。」李涛突然抬头看我，「妈说你往回拿果冻了？啥味的？给我尝尝。」

「那不是果冻。」我严肃的放下筷子，「是做实验用的培养基，不能吃。」

「哦。」

他继续扒饭，压根没当回事。

我妈又给他夹了一块排骨：「你姐从学校带回来的，能有什么好东西。」

「妈，那个真的不能吃。里面有重金属。」

我又说了一遍。

「知道了知道了。」她头都没抬，「你从小就这么啰嗦，说一遍就行了。」

我张了张嘴，还想再解释一句，但她已经把话头转向了李涛：「你们学校这周**没？」」

「考了。」

「考多少？」

「还行吧。」

母子俩你一言我一语，没人再理我。

我看着李涛碗里堆得冒尖的菜，再看看自己面前空着的半碗饭。

从小到大，都是这样。

我弟想吃啥，我妈专门做。我弟考个及格，我妈到处夸。

我说一句话，她嫌我啰嗦。我弟放个屁，她都觉得香。

李涛扒完一碗饭，又去添了第二碗。

经过我身边的时候，小声嘟囔了一句：「姐，你是不是在学校待傻了，谁没事吃你那个。」

我懒得理他，端起碗把剩下的两口饭扒完。

饭后我收拾碗筷，我妈在沙发上嗑瓜子，李涛躺旁边打游戏。

我把碗洗了，又把冰箱打开，看了一眼那六板培养基。

转身拿了个锁扣，把冰箱的冷藏室扣上了。

我妈从客厅伸脖子看了一眼：「你这是干嘛？」

「锁起来，省得你们当成果冻吃了。」

「你这孩子，谁稀罕吃你那破东西。」

我没接话，把钥匙塞进口袋里，回了自己房间。

窗外是县城灰蒙蒙的天，街上有人在放鞭炮，不知道庆祝什么。