第1章

1
霖市入秋后的风总带着湿冷的钝意，傍晚六点，云顶轩私宴的鎏金包厢里，暖光铺了满室，却照不进主位男人眼底半分温度。

司辰坐得笔直，深灰色高定西装没有一丝褶皱，双手轻搭在膝头，指尖自然并拢，从头到尾，脸上没有半分多余表情。眉骨平直，眼窝略深，垂着眼时，长睫投下一小片阴影，将所有情绪都掩在底下，是霖市商圈里出了名的面瘫性子——喜怒不形于色，情绪从不上脸，连说话都永远是平调，听不出喜怒，辨不出冷热。

唯有熟悉他的人才知道，这份近乎冷漠的平静下，藏着三年未散的执念。

桌上菜品精致，主位对面坐着林家千金，是父母精心挑选的相亲对象，温婉得体，言谈有度，换做旁人，即便无意，也会维持表面客气。可司辰自进门落座，眼皮都没抬过一次，目光始终落在桌角一处空白处，像是在发呆，又像是在想什么极远的事。

这场相亲本就是骗局。

早上出门前，司母只说家族长辈小聚，让他务必到场，他信了，驱车赶来，推开门看见满座不熟的亲戚、对面端坐的陌生女眷，瞬间便懂了。换做以往，他会直接转身离开，不给任何人情面，可今天，他没走。

不是妥协，是三年空等熬出来的麻木。

三年前那个同样微凉的秋夜，白芷站在白家别墅门口，路灯把她的影子拉得很细，她穿着米白色连衣裙，眉眼清淡，语气没有半分波澜，对他说：“司辰，分手吧，我要出国，不回来了。”

没有解释，没有犹豫，说完便转身进门，没留一个回头，没给一句余地。

他站在原地，没追，没拦，没问一句为什么，只是站到天亮，脸色依旧平静，只是下颌线绷得发紧，指尖攥到泛白。

此后三年，白芷彻底消失，像从未出现在他的生命里。没有消息，没有****，白家对她的去向闭口不谈，他动用所有关系去查，只得到她***的模糊踪迹，再无更多。

他没闹过，没颓过，照常接手司氏集团，把公司打理得井井有条，待人接物愈发疏离克制，比从前更像一座没有温度的冰山。圈子里的人都说，司少彻底没了心气，连曾经捧