零点囚笼：他的时间法则

点，你会醒来的。”
我不想睡。这种环境下谁睡得着？但身体背叛了我。困意像潮水一样涌上来，我眼皮越来越沉，视野里的人影逐渐模糊成一片暗红。最后映在我眼中的是他走向壁炉，把胳膊撑在壁炉边缘，背对着我，像是在看着火发呆。
他在想什么？
我沉沉地睡了过去。
再次睁开眼，我躺在自己公寓的床上。天花板上没有雕花，没有水晶吊灯，只有日光灯惨白的光线。手机屏幕亮着，显示凌晨4点03分。
我坐起来，大口喘气。
像做了一个无比真实的梦。但我手里还残留着握书页的触感，鼻尖还萦绕着檀木和红酒的味道。我低头看着手掌——纹路清晰，指缝里有几根从地毯上带起来的羊毛纤维。
我颤抖着拿起手机，想看看日期。
屏幕一亮，我愣住了。
手机壁纸被换成了一张黑底白字的日程提醒，字体细长，像是某个人特意设置的。内容只有一句话：
“距离上次见你，已经过了427天。顾。”
我翻遍了手机通讯录、***、日历，没有“顾”这个备注。也没有任何日程事件。这个名字就像凭空出现一样，只存在于这行字里。
我退出日程界面，想打开浏览器搜一下，却发现屏幕又变回了正常的壁纸。那行字消失了，仿佛从没出现过。
我愣愣地握着手机，脑子里反复跳转出那个画面——他靠在窗边，穿着黑色西装，端着红酒杯，对我说“你来了”。那个“顾”字，像是在我心脏上刻了一道痕迹。
第二天上班，我心神不宁。老板喊我开会，我走神了三次。同事问我怎么了，我只说没睡好。没人知道我昨晚经历了什么。
午休时间，我打开手机翻看昨天做设计稿时用的资料。那座城堡的照片还在，但我放大细看，发现城堡壁炉上的装饰花纹和我昨晚看到的那块浮雕完全一致——不是相似，是一模一样。可我昨天画的是这个花纹吗？我明明记得自己画的是另一款简约现代的纹样。
我调出设计稿的底稿，愣住了。
草图上，我画的确实是我以为是的那款简约设计。但旁边多了一圈用铅笔轻轻勾出的螺旋纹，笔触流畅，像是下意识的行为。我完全不记得自己画过