第1章

葬礼过后第七天，我终于意识到自己已经死了。
我飘在我们家的客厅里，看着苏敏抱着三岁的儿子童童，坐在我们结婚时买的布艺沙发上。
那沙发是我跑了好几家店才选中的，米白色，苏敏说容易脏，我拍**保证“以后我打扫”。
此刻，童童的小手在沙发扶手上留下了一道清晰的巧克力印，苏敏没注意到，她只是机械地拍着孩子的背，眼睛盯着电视，里面什么节目也没有，只有一片雪花。
“爸爸去哪儿了？”童童忽然问，声音软糯，带着孩子特有的含糊。
苏敏的身体明显僵硬了一下。
她深吸一口气，努力让声音听起来平常：“爸爸去很远的地方工作了。”
“像上次那样吗？带着大行李箱？”
“嗯，比那次还要远。”
“他什么时候回家？”
苏敏没有回答。
她把脸埋进童童柔软的头发里，肩膀开始轻微地颤抖。
我想抱住她，伸出手，却穿透了她的身体。
我的手臂在空气中徒劳地合拢，搂住一片虚无。
原来鬼魂是没有温度的。
但心痛的感觉如此真实，沉甸甸地压在我胸口——如果我还拥有胸口的话。
我叫周明远，三十一岁，建筑工程师。
两周前，我在下班途中为了推开一个跑上马路的小女孩，自己被一辆转弯过快的卡车带倒。
后脑勺撞击路缘的瞬间，我听到自己头骨碎裂的声音，很轻，像鸡蛋壳被捏碎。
最后一个念头是：“晚上答应陪童童拼火车轨道，要失约了。”
死亡来得如此仓促，连告别的机会都没有。
现在我成了这座房子里看不见的房客，困在我曾称之为家的空间里。
我发现我不能离开这栋楼，最远只能飘到楼下的小花园，那里有童童的秋千，我上个月刚修好它的链条。
我也碰不到任何东西，除了偶尔，极其偶尔，我能用全部的意念让很轻的物体移动分毫——一片羽毛，一张纸，童童掉在地上的蜡笔。
大部分时间，我只是看着。
我看着苏敏在深夜打开我们的结婚相册，手指抚过照片上我的脸，泪水无声滑落。
她哭的时候没有声音，只是肩膀颤抖，咬着嘴唇直到发白。
然后她会突然擦干眼泪，像是记起什么重要的事，去童童