第3章

里又一次安静下来。
一个孩子天真地问：“童童的爸爸去哪儿了？”
苏敏蹲下身，平视着童童的朋友，用尽全身力气保持声音平稳：“童童的爸爸去了天上，变成最亮的那颗星星。每当童童想他的时候，就看看天空，爸爸也在看着童童。”
孩子们似懂非懂地点头，然后又被蛋糕和礼物吸引。
但童童抬起头，望着天花板，小声说：“这里看不到星星。”
那天晚上，等童童睡着后，苏敏终于崩溃了。
她把自己关在我们的卧室——现在是她的卧室了——坐在地板上，背靠着床，双手捂住脸。
压抑的呜咽声从指缝中漏出，像受伤的动物。
她哭了很久，然后站起来，打开衣柜，把我的衣服一件件拿出来，抱在怀里，把脸埋进去深深呼吸。
“明远，我该怎么办？”她对着空气低语，“我撑不下去了，真的撑不下去了。”
我想回答，想告诉她我在这里，我一直都在。
我用尽全部意念，让床头柜上的一张纸巾飘落在地。
很轻的动作，几乎看不见。
但苏敏注意到了，她盯着那张纸巾看了很久，然后摇头，苦笑：“是风吧。”
但第二天，她似乎有了一点点不同。
她仍然疲惫，仍然悲伤，但做早餐时，她给童童的煎蛋做成了笑脸形状。
很小的一步，几乎微不足道，但对我来说，这就像是黑暗隧道尽头的第一丝微光。
秋天来了，落叶铺满了楼下的小路。
苏敏开始整理我的东西，这是她第一次有勇气这么做。
她把我的衣服分类，一些捐掉，一些留给童童长大后穿。
我的书她一本没动，她说等童童长大了可以读。
我的工具箱也留着，尽管她不会用那些工具。
“**爸是个喜欢动手的人，”我听到她对童童说，“家里的书架、我的梳妆台，都是他亲手做的。虽然做得不太直，但很结实。”
童童似懂非懂地摸着书架边缘：“爸爸什么时候再给我做玩具？”
苏敏没有立即回答，她抱起童童，走到窗边：“爸爸用另一种方式给你做玩具了。你看，他变成了风，吹动你的风车；变成了雨，浇灌你种的小豆苗；变成了阳光，温暖你的后背。”
“那我还能和爸爸说话吗？”