第3章

腕——那里不知何时多了一道淤青，形状像一串数字：10000000+。
"你……你想干什么？"
"不是我想干什么，"那个声音说，"是你该写结局了。你开了那么多坑，太监了那么多本，那些故事里的角色，都在等你给他们一个交代。"
"否则，"她顿了顿，"他们就会自己来找你。"
电话断了。
我瘫坐在地上，看着手腕上的淤青。那串数字在缓慢跳动，像倒计时。
我试着用遮瑕膏盖住它，没用。那淤青像是活物，遮瑕膏涂上去就被吸收了，颜色反而更深了一点。
我戴上手表，遮住手腕，开始收拾行李。我要离开这里，去一个没人知道的地方，关掉手机，不再写任何一个字。
但我刚拉上行李箱拉链，门铃响了。
猫眼里，是个穿外卖服的年轻人，手里拎着一袋东西。
"我没点外卖。"我隔着门说。
"是别人给你点的，"他说，"备注写着：给写故事的人，别**了，故事还没完。"
我打开门，接过袋子。里面是一碗桂花糕，还有一张便签，上面的字迹和我文档里的字体一模一样：
"苏软，你写我吃的第一口桂花糕，是甜的。我吃的最后一口，是你赐的毒。现在，该你尝尝了。"
我把桂花糕扔进垃圾桶，便签烧掉。灰烬落在水槽里，像一群细小的黑蛾。

3 文字成谶
我没有写下去。
我关电脑、拔网线、把手机扔进马桶。凌晨五点，我打车去最近的寺庙，却在山门台阶上看见一个摆摊算命的老头。
他头也不抬："来求签？"
"来求活路。"
他递给我一支签。签文是印刷体，却和我文档里的字体一模一样：
"文字成谶，谶成真言。汝非执笔者，乃墨中囚。"
我攥着签文冲进大殿，跪在佛像前。抬头时，金身佛像的脸——是我自己的脸。
佛口开合，发出编辑的声音："苏软，你上个月的稿费到账了，爆款分成，税后八十万。"
我尖叫着后退，撞进一个人怀里。
是顾淮生。真实的顾淮生，疗养院那个。他穿着白大褂，胸牌上写着："疼痛管理科"。
"你终于来了，"他说，"我们等你很久了。"
"你们？"
"所有被你写