第3章

“族长锁过。”
我把袖中撕裂的契纸放到桌上。转让契只剩半张，墨迹还湿，契尾却有一个空白手印位。沈三婆看见“陆沉舟”三个字，皱纹深下去。
“他们又拿这个人做文章。”
我听出那个“又”字。
沈三婆转身，从壁龛第三格取下一只黑漆木匣。匣盖边缘贴着旧封条，封条断口很齐，不像多年自然裂开，像有人开过又用浆糊黏回去。
我没问。她也没解释，只把族谱翻到我父亲沈清衡那一支。
我的名字在父亲名下，后面用小字记着“招赘陆氏沉舟，入沈门，主恒丰盐务”。这行字我见过。成亲那日，媒婆把族谱捧到我面前，说我虽为女儿身，父亲有远见，招赘后恒丰号仍是沈氏产业，族中谁也动不了。
沈三婆用竹夹挑起页边。
那里夹着半张窄纸，薄得几乎贴进书脊。我以前从没见过。窄纸上是一道朱批，字迹干裂，却仍旧刺眼。
“陆氏沉舟，于景和十五年九月初八除名，不得以沈氏赘婿名义经手祠产、盐引、族契。”
景和十五年九月初八。
我成亲前三日。
屋外雨声忽然变密，瓦当上的水线一条条砸下来。我的耳边空了一瞬，随后是沈三婆吹灯芯的细响。
“谁批的？”
“族长，二族老，三房账房，都按过印。”沈三婆指给我看。朱批末尾有三枚小印，最深的一枚是沈怀章的私印，“你父亲那时已不能下床。他们说陆沉舟偷看盐引账，不配入谱。可婚事没停，花轿照走，席面照开。”
“为什么不告诉我？”
沈三婆没有躲我的眼：“你父亲醒过一回，只说别在成亲当日揭，怕你当场退婚，恒丰号连三日都撑不过。他以为自己能拖到开春，把盐引另作安排。”
父亲没拖到开春。
我低头看朱批。纸边有一块缺角，形状像被人用指甲抠下来。那缺口让我想到另一件东西。恒丰号账房里也有一份盐引副本，右下角缺了一角，父亲说那是盐课司盖骑缝章时火漆烫掉的。
“这张夹页，我能带走吗？”
沈三婆摇头：“族谱不能出房。”
我把手按在桌边，没有求她。她看了我半晌，转身从抽屉里拿出一张桑皮纸，铺到夹页上，用湿墨轻轻拓了一遍。
朱批的红