她认不出我的脸，却记得他家密码

没撤回。
该刻薄的时候就得刻薄。何况这点刻薄，比起那六个数字带来的东西，轻得像一片羽毛。
晚上七点，季越来了。
他那辆蹭了三年没去补漆的**停在酒店楼下，按了三声喇叭。我拎着外套下楼，他摇下车窗，看了我一眼。
那一眼停了三秒。眉毛拧了一下。
"上车。"
没问去哪。直接开到我们常去的巷子里。**馆子，夫妻档，六张桌子。炒菜师傅是老板自己。油烟味从厨房蹿出来，蒜香和辣椒混在一起，呛鼻子。
点了四个菜两瓶啤酒。
酒倒上。季越举杯："说。"
"说什么？"
他把杯子往桌上一磕："裴时衡，你发个微信说想吃顿好的就约我出来？你请客这件事本身就不正常。你信用卡密码是多少我都知道——你**了？嫂子**了？公司倒了？挑一个讲。"
我端起杯子灌了一口。啤酒顺着喉咙下去。凉的。不解渴。
"她昨晚喝多了。"
"嗯。"
"认不出我。管我叫远洲哥。我问她去哪，她报了傅远洲的地址。"
季越的筷子停在半空。夹着一颗毛豆。
"我把她送过去了。她在门禁上按了六位密码。头也没回就上楼了。"
毛豆掉了。咚的一声掉回了盘子里。
季越看了我五秒。举起杯，仰头，灌完。啤酒沫挂在嘴唇上。他拿手背一抹。
"日。"
就一个字。
比一百句安慰都管用。
闷头喝了三瓶。
到**瓶的时候他终于开口："准备怎么搞？"
"不知道。"
"离？"
我拿筷子戳了一下花生米。"她连我的脸都分不清。"
"那就离。"季越嘴里还嚼着肉。"三年了。你忍的那些事我又不是不知道。**那嘴脸，傅远洲那存在感——以前不愿意听，你当我是空气。"
"你说过什么？"
"两年前我就说那个傅远洲不对劲。你当时怎么回的？你说人家一起长大的，关系好很正常。"
我没接话。
他说得对。当时我的确是这么说的。
季越往我杯里倒满。"行了。难受就喝。明天再说明天的。今晚你要是哭了，我假装没看见。"
我没哭。
也不知道为什么。好像眼泪也需要一个出口，而我浑身上下所有的出口都堵上了